声俐加，化作一股无形的重锤，狠狠砸在纺织厂老旧的建筑结构上。
整条走廊的玻璃窗在一瞬间同时迸裂，无数碎片在昏暗的灯光下如冰雹般激射，发出尖锐的撕裂声。
林满被这股力量震得气血翻涌，几乎站立不稳。
他脚下的糯米粉被声波吹散，那七个倒影的轮廓瞬间消失，取而代之的，是七具缓缓实体化的、穿着“归途”外卖制服的身影，一步步向他逼近。
楼道狭窄，他退无可退，后背已紧紧贴住冰冷的墙壁。
“咔哒。”
七声清脆的卡扣解锁声同时响起。
那七个一模一样的黑色保温饭盒自动开启，蒸腾的热气如鬼魅的触手，瞬间溢满了整条走廊。
但那并非腐烂的恶臭，而是浓烈到令人心悸的、混杂在一起的饭菜香。
林满的鼻腔瞬间被攻陷。
有奶奶拿手的红烧肉，肥而不腻，酱香浓郁；有妈妈常做的辣椒炒蛋，锅气十足，带着一丝焦香；有妻子精心炖煮的清蒸鲈鱼，鲜嫩的鱼肉混合着姜丝与豉油的芬芳……
七种不同的香气，却有一个共同的特质——它们都属于某个成功“归途”回应者的家庭招牌菜，是铭刻在血脉深处的味道记忆。
林满的胃部不受控制地抽搐起来，一种源自本能的饥饿感与归属感，几乎要将他的理智淹没。
他猛然醒悟。
这些伪装者并非随机复制陈三皮的形象，它们更像是一种贪婪的寄生虫，吞噬了那些成功归途案例里，家人们最深沉、最温暖的执念。
它们用“熟悉的饭味”作为钩子，引诱活人放下戒备，产生共情，最后将整个人拖入那个虚假的、永无止境的“归家之门”。
“唔！”林满死死捂住口鼻，拼命后退，试图抵御那无孔不入的香气侵蚀。
他的精神防线正在剧烈波动，脑海中不受控制地浮现出自己母亲做的手擀面。
就在这时，正前方一个最清晰的“陈三皮”停下了脚步。
它的面容依旧模糊，但声音却清晰得令权寒，竟与陈三皮本人别无二致。
“你不信我，”那个伪影缓缓开口，语调平淡却字字诛心，“可你妈信。”
一句话，如同一把烧红的烙铁，狠狠烫在林满的灵魂上。
这是他不久前，在母亲坟前与陈三皮的对话，是只属于他们两个饶秘密！
这个怪物……它不仅复制外形，甚至能窃取与目标相关的、最私密的记忆片段！
林满的瞳孔骤然收缩，一股寒意从脊椎笔直地窜上灵盖。
与此同时，城西祭坛。
司空玥的脸色前所未有的凝重。
她没有跟着冲进纺织厂宿舍，因为她知道，物理层面的战斗对这种敌人无效。
她站在祭坛中心，面前的平板电脑屏幕上，代表全市的“真味哨站”数据网络正在疯狂刷新。
十七个红点，在城市地图上灼灼亮起，如同十七个正在溃烂的伤口。
“共情溢出、精神印记高度重合、周期性负能量反馈……”她口中飞速念出一连串术语，手指在屏幕上划出一道道分析路径。
最终，所有的信息都指向了一个匪夷所思的共同点。
这十七户家庭，都在近期，以各种方式偷偷保留了已故亲饶“剩饭”。
有的藏在冰箱冷冻层的最深处，用保鲜膜裹了十几层，冻成了冰疙瘩；有的更加偏执，竟每早晚用微波炉加热一遍，仿佛亲人只是出了趟远门，随时会回来吃。
司空玥的指尖停在屏幕上，脑海中闪过家族秘藏的《祭仪辑录》残卷中的一句冷僻记载，那句话曾被认为是无稽之谈，此刻却如惊雷般在耳边乍响：
“食不尽，则魂不散；饭若留，门自开。”
原来如此。
人类对于“未完成的最后一餐”那份深入骨髓的执念，竟然真的会成为一个空间锚点，一个让亡者之魂——或者，是模仿亡魂的某种东西——滞留现世、无法安息的坐标！
这个伪共情网络，正是利用了这份源自爱的漏洞，将思念扭曲成了喂养怪物的食粮。
“安宁局紧急通告，”她立刻通过内部频道，向全市发布了一条加密指令，“各单位注意，立刻排查辖区内‘归途’回应者家庭。凡家中冷藏、冷冻超过三日的遗属餐食，必须立刻处理！标准处理方式：以素面陶罐盛装，深埋于十年以上树龄的老树根下。重复，这不是演习！”
然而，通告刚刚发出，一条新的警报就跳了出来。
已有三名回应者家属，因连续数日梦见死去的亲人站在床边索要饭食，精神彻底崩溃，被送入了特殊看护病房。
来不及了。
纺织厂宿舍，五楼厨房。
面对窗外楼道里步步逼近的七个“自己”，陈三皮的神情没有一丝波澜。
他没有拔出腰间的剔骨刀，反而转身打开了周阿婆家那台老旧的冰箱。
一股夹杂着冰霜与岁月气息的冷气扑面而来。
他平静地拿出那盘刚刚煮好的、还冒着些许热气的韭菜虾仁饺子。
他夹起一只，在楼道里那七个伪影的注视下，缓缓放入口郑
仔细地咀嚼。
没有味道。
没有韭材辛香，没有虾仁的鲜甜，甚至没有面皮的口福
入口的瞬间，只有一股灼烧般的剧痛，从舌尖蔓延至食道，再贯穿整个虚幻的灵魂。
仿佛吞下的不是食物，而是一块烧红的木炭。
但他面不改色，一口，一口，将那只饺子咽了下去。
然后是第二只，第三只……
他吃得不快，但异常坚定，仿佛在完成一场神圣而残酷的献祭。
当盘子里最后一只饺子也被他吃完，他拿起那个空空如也的白瓷盘，走回灶台前。
“啪。”
他将盘子倒扣在冰冷的不锈钢灶面上，发出清脆的响声。
随即，他抬起那只因为灶火献祭而变得有些半透明的残臂，用食指指节，在盘底轻轻敲击了三下。
“叩，叩，叩。”
“这顿，我吃了。”他对着空无一物的厨房，低声道，声音沙哑而决绝，“下一顿，让她自己做。”
话音落下的刹那，奇迹发生了。
整栋楼所有住户家中昏黄的灯光，仿佛被注入了一股全新的能量，瞬间由暧昧的昏黄，转变为温暖而明亮的纯白。
那光芒中带着一股不容置疑的、属于生活本身的决断力，驱散了所有阴冷和黏腻。
楼道里，那七道伪影的动作猛然停滞。
它们手中饭盒里的红烧肉、辣椒炒蛋、清蒸鱼……所有菜肴以肉眼可见的速度失去温度与色泽，香气消散，最终化为一捧灰败的尘土，簌簌落下。
林满抓住这稍纵即逝的破绽，他想起了陈三皮留给他的那把锈迹斑斑的汤勺，那是灶火意志的信物！
他猛地从怀中掏出汤勺，用锋利的勺柄边缘，狠狠划破了自己的左手手掌。
鲜血瞬间涌出。
他没有丝毫犹豫，将滴血的手掌握紧了楼梯扶手，用尽全身力气，以带着哭腔的家乡方言大吼道：
“我爸最爱吃我妈做糊掉的米饭！你们知道吗？她每次都会把锅底最黑的那块锅巴，专门刮给我吃！那才是最好吃的！”
这不是什么温馨美好的回忆，这是一个不成体统、甚至有些狼狈的、只属于他们一家三口的“错误记忆”。
是一个外人绝不可能知道的生活瑕疵。
吼声落下的瞬间，正对着他的三具伪影，面部猛地扭曲，如同信号不良的电视屏幕，随即“砰”地一声炸裂开来，化作三股浓重的油烟，尖啸着钻入了墙角的通风管道，消失不见。
成了！
林满剧烈地喘息着，心中涌起一阵狂喜。
他明白了！
伪共情网络只能模仿最标准、最完美的“爱”，但真实的生活，恰恰是由无数这样不完美、甚至“错误”的细节构成的！
这些瑕疵，才是刺穿伪装最锋利的矛！
剩下的四具伪影仿佛遭遇列，开始迟疑地向后退去。
但它们手中的饭盒虽然空了，却依旧有丝丝缕缕的热气冒出，香气甚至比之前更加浓烈，更加具有诱惑性。
就在这时，陈三皮从厨房里走了出来。
他没有看林满，而是径直走到楼道口，拦住了那最后四具伪配送者的退路。
他依旧没有话，只是缓缓抬起那只烙印着赤色纹路的残臂，将掌心轻轻贴在布满污渍的墙壁上。
一道微弱的赤色光纹，以他的掌心为中心，如同拥有生命的藤蔓般蔓延开来，无声地钻入墙体。
它没有破坏任何结构，而是精准地顺着墙体内嵌的每一条燃气管道、每一根电线、每一路网线，如同一股温暖的血液，瞬间流遍了整栋大楼。
那一夜，纺织厂宿舍楼里所有还在睡梦中的居民，无论他们是否保留着“剩饭”，都在梦中同时听见了一声温柔而清晰的低语：
“别留饭了，会馊的。”
第二清晨，阳光穿透薄雾。
仿佛约定好了一般，那十七户被“真味哨站”标记的家庭，不约而同地打开了冰箱。
他们看着那些被心保存的食物，沉默良久，最终选择了清理。
当他们将那些承载着思念的遗产在楼下空地焚烧时，火焰竟诡异地呈现出一种淡淡的、温暖的赤红色。
而在城市的另一端，市郊一座早已废弃多年的数据中心机房里。
黑暗与灰尘的王国中，一台被遗忘在角落、标着“一口灶”项目logo的备用服务器，机身上积满了厚厚的尘埃。
突然，它沉寂了数年的电源指示灯，毫无征兆地闪烁了一下，由红转绿。
冷却风扇发出一阵艰难的呻吟，开始缓缓转动，吹开积尘。
紧接着，漆黑的屏幕被点亮，幽幽的绿光中，一行冰冷的代码，悄然跳出：
【检测到高密度、高纯度生活记忆碎片注入……启动备用协议：养料转换汁…】