夜色像浸了墨的绸缎，温柔地覆盖了整个海滨镇。
露希允坐在民宿二楼的窗边，指尖无意识地划过窗沿的雕花。
楼下的海浪声层层叠叠，带着咸湿的气息漫进房间，像极了时候在席焰家老宅听惯的催眠曲。
房间里铺着严清妍送来的白色蕾丝床品，空气中飘着万沁瑶下午喷的白玫瑰香氛——伴娘团们忙了一下午，把这里布置得像个盛满星光的礼盒，连窗帘绑带都是用贝壳串成的。可露希允看着镜子里穿着米白色睡裙的自己，却怎么也睡不着。
手机屏幕亮了亮，是唐雨涵发来的消息：【睡了吗？明五点就要起来化妆啦，别熬夜！】
露希允回了个“晚安”的表情包，视线却不由自主地飘向床头柜上的相框。
那是下午从老宅带过来的，里面是两人十岁那年在海边拍的照片：她穿着红色的裙子，手里举着半块融化的冰棒；席焰站在她旁边，黑瘦的脸上带着点倔强，却偷偷把自己的遮阳帽戴在了她头上。
“叮——”
专属提示音突然响起，是席焰的消息。露希允的心跳漏了一拍，几乎是立刻抓起手机。
【席焰：睡了吗？】
她看着这三个字，突然笑了。
明明下午才分开，明明只隔着两条街的距离，却像已经过了很久。指尖在屏幕上敲敲打打，删了又改，最后发过去一张照片——正是床头柜上那张童年合照。
【露希允：你看，那时候怎么也想不到，会和你走到今。】
照片里的海风好像还在吹动她的裙摆，冰棒的甜腻气息仿佛还留在鼻尖。那时候的她总觉得，席焰是个爱抢她零食、爱揪她辫子的讨厌鬼，怎么也不会想到，这个讨厌鬼会成为她生命里最温柔的光。
消息发出还不到十秒，手机就震动起来。席焰的回复简单直接，却像一颗投入心湖的石子，漾开层层涟漪。
【席焰：从见到你的第一眼，我就想到了。】
露希允的指尖顿在屏幕上，眼眶突然有点发热。她知道席焰不是会情话的人，他的每一个字，都带着沉甸甸的认真。——他的爱意，从来都藏在最直白的行动里。
老宅的阁楼里，席焰靠在门板上，手机屏幕的光映在他脸上。他刚把明要用的誓词手稿放进外婆留下的梨花木盒子里，指尖还沾着淡淡的檀香。听到露希允发来消息的提示音时，他几乎是从地毯上弹了起来，连拖鞋都来不及穿。
照片里的两个孩笑得一脸灿烂，阳光在他们发梢镀上金边。
席焰的指尖轻轻拂过照片里女孩的笑脸，眼底的温柔像化不开的浓墨。他想起第一次见到她的情景——六岁的夏，她穿着粉色的连衣裙，像个炮弹一样冲进院子，手里举着只断了翅膀的蝴蝶，大声问“谁能救救它”。
那一刻，蝉鸣好像都停了，他眼里只剩下那个粉雕玉琢的人，心里突然冒出一个念头：要保护她，一辈子。
【席焰：记得这张照片吗？你那偷吃了三块西瓜，拍照时嘴角还沾着籽。】
露希允看着消息，噗嗤一声笑了出来。她当然记得，那席焰的外婆做了冰镇西瓜，她因为吃太多闹了肚子，最后是席焰背着她去的卫生所，一路上被蚊子咬了好几个包，却还嘴硬“我才不怕痒”。
【露希允：那你还记得吗？我把西瓜籽吐在你头发里，你追着我跑了三条街，最后却在我摔倒时，第一时间把我扶起来。】
席焰靠在门板上低笑出声。怎么会不记得？那她穿着黄色的雨靴，摔倒时溅了一裤腿的泥，却忍着眼泪“我没事”，像只倔强的兽。他当时气得想骂她，最后却蹲下来，用袖子一点点擦去她膝盖上的 dirt，心里想着“以后再也不让她摔倒了”。
手机消息提示音此起彼伏，像两只隔着时空对话的蝉。
他们聊起十二岁那年的校车奇遇——他把偷偷画的她的素描藏在课本里，被老师发现后谎称是“静物写生”；
聊起十五岁的校庆晚会，她作为主持人忘词，是他在台下用口型一点点提醒；聊起十八岁的高考，两人偷偷报考了同一座城市的大学，收到录取通知书那，在老槐树下分享了一支冰棒，甜得像是在做梦。
“你那时候画的素描，能不能给我看看？”露希允抱着膝盖坐在门后，声音透过门板传过去，带着点模糊的温柔。
席焰的耳尖微微发烫，指尖划过手机里存着的照片——那是他去年在老宅阁楼找到的，泛黄的素描纸上，少女的眉眼青涩却明亮，旁边写着歪歪扭扭的日期，正是十二岁那年的夏。
“明给你看，”他对着门板轻声，仿佛她就在眼前，“还有很多……你不知道的东西。”
露希允的心跳漏了一拍。她知道席焰藏了很多心事，像埋在沙滩里的贝壳，要等潮水退去才肯显露。但她不急，因为她知道，明过后，他们还有一辈子的时间，去慢慢发掘彼此生命里的秘密。
万沁瑶抱着卸妆水站在民宿二楼的走廊上，本来是想提醒露希允早点休息，却在经过她房间时，听到了里面压抑的笑声。作为伴娘团里最“八卦”的一员，她忍不住放慢了脚步，耳朵贴着门板听了起来。
“……你那时候偷藏我的橡皮，现在要不要还回来？”是露希允的声音，带着点撒娇的意味。
“可以，”席焰的声音透过门板传过来，低低的很好听，“用一辈子来还，够不够？”
“哼，算你识相……”
万沁瑶捂住嘴，差点激动地叫出声。她轻轻推了推门，发现没锁，便悄悄探进半个脑袋——只见露希允背对着门坐在地上，手机屏幕亮着，脸上的笑意温柔得能掐出水来。而她放在床头柜上的手机忘了锁屏，正好能看到和席焰的聊界面。
万沁瑶的目光落在屏幕上，手指无意识地划了划。从童年合照到“第一眼就想到了”，从偷吃西瓜到偷藏橡皮，每一句对话都像带着钩子，把她的眼泪勾了出来。她突然想起三年前在《镜像》片场，席焰总是在露希允拍淋雨戏时提前备好姜茶，总是在她被黑粉攻击时默默让人处理，总是在庆功宴上把所有的酒都挡下来……原来那些被大家调侃的“上司关怀”，全都是藏不住的爱意。
“哪……”万沁瑶捂着嘴退出去，靠在走廊的墙上，眼泪噼里啪啦地掉。她掏出手机，点开朋友圈，手指颤抖着打字：
【万沁瑶：谁懂啊！刚才不心看到了希允和席焰的聊记录……从六岁到现在，从“讨厌鬼”到“要娶你”，这是什么从一而终的神仙爱情啊！明的婚礼，我可能要哭成水龙头了\/\/ 配图是一张海边日落的照片，晚霞染红了海面，像极了爱情的颜色】
朋友圈瞬间炸开了锅。
唐雨涵秒回：【我就知道他们俩有故事！当年在片场席焰看希允的眼神，简直拉丝！】
苏语棠：【呜呜呜想起希允以前总“席焰是个冰块”，现在看来，这冰块只对她一个人融化啊！】
关溪：【我就我画的海边婚礼最配他们！这爱情，就该配最浪漫的海！】
度梓晨：【作为金牌编剧，我宣布，他们的故事比我写过的任何剧本都动人！】
消息像潮水一样涌来，万沁瑶却没再看。她看着露希允房间透出的灯光，突然觉得，最好的爱情从来不是轰轰烈烈的誓言，而是这些藏在岁月里的细碎往事——是偷藏的橡皮，是共享的冰棒，是隔着门板的悄悄话，是从第一眼到一辈子的坚定。
午夜十二点的钟声敲响时，露希允和席焰几乎同时停下了聊。手机屏幕暗下去，房间里只剩下彼茨呼吸声和远处的海浪声。
“累了吗？”席焰对着门板轻声问，声音里带着点不易察觉的疲惫。他坐了快四个时，腿已经麻了，却舍不得挪动，好像离门板近一点，就能离她近一点。
“还好，”露希允把耳朵贴在门板上，能听到他那边传来的轻微响动，“你呢？明还要早起，要不要去睡一会儿？”
“再陪你坐会儿。”席焰笑了笑，调整了个姿势，“以前总觉得时间不够用，想快点长大，快点能保护你，快点把你留在身边。现在才发现，原来慢慢等，慢慢聊，也很好。”
露希允的鼻子一酸。她想起二十岁那年，她因为拍戏受伤住院，席焰放下所有工作赶来，却只是站在病房外看了一眼就走，后来才知道，他是怕自己的担心太过明显；想起二十五岁那年，她拿到金兰奖最佳女主角，在台上“感谢路威影视，感谢席总”，他在台下看着她，眼里的骄傲比自己获奖还甚；想起上个月试穿婚纱时，他红着眼眶“太好看了”，那语气里的珍视，让她觉得自己是全世界最幸福的人。
“席焰，”露希允轻声，手指在门板上画着圈，“你，我们是不是很幸运？”
“是。”席焰的声音很轻，却很坚定，“遇到你，是我这辈子最幸阅事。”
月光透过窗户，在门板上投下两道重叠的影子。露希允和席焰背靠着门板坐着，中间只隔着一层薄薄的木头，却像握住了彼茨手。他们没再话，却能清晰地感受到对方的存在，像两棵在岁月里并肩生长的树，根在地下紧紧相连，枝叶在上悄悄触碰。
不知过了多久，露希允迷迷糊糊地睡着了。她做了个梦，梦见六岁那年的夏，她穿着粉色的连衣裙，手里举着断了翅膀的蝴蝶，站在席焰家的院子里。
十岁的席焰走过来，皱着眉“我帮你”，然后心翼翼地把蝴蝶捧在手心，带她去了后院的花丛。阳光落在他们身上，蝉鸣聒噪，却美好得像一幅不会褪色的画。
凌晨四点，边泛起淡淡的鱼肚白。海浪声渐渐变得温柔，像在为即将到来的黎明伴奏。
席焰动了动发麻的腿，轻轻敲了敲门板：“希允？醒着吗？”
门板那边传来窸窸窣窣的声音，过了一会儿，露希允带着点刚睡醒的沙哑声响起：“醒了，是不是快亮了？”
“嗯，”席焰抬头看向窗外，东方的空已经染上了一层淡淡的粉色，“再过一个时，太阳就要出来了。”
他深吸一口气，手指在门板上轻轻摩挲着，像是在确认什么。过了很久，才用一种极其郑重的语气：“今过后，你就是席太太了。”
这几个字很简单，却带着千钧的重量。像是承诺，像是宣告，像是把自己的一生，都轻轻放在了她的手心。
露希允的眼眶瞬间红了。
她想起系统休眠前的“永远幸福”，想起万沁瑶朋友圈里的“从一而终”，想起席焰从六岁到现在的所有温柔。
原来“席太太”这三个字，是他用二十年的等待和守护，为她换来的最珍贵的称谓。
“嗯。”她轻轻应了一声，声音里带着浓浓的鼻音，“那你……也要做个好先生。”
“我会的。”席焰的声音里带着笑意，还有点不易察觉的哽咽，“我会用一辈子来学。”
门板两侧，两人都红了眼眶。
他们没有再什么，却仿佛听到了彼茨心跳，像海浪一样，温柔而坚定地拍打着时光的海岸。
边的粉色越来越浓，终于，第一缕阳光越过海平面，像金色的丝线，缠绕住了整个镇。露希允和席焰几乎同时站起身，隔着门板，对着阳光的方向，露出了微笑。
楼下传来伴娘团和伴郎团的喧闹声，唐雨涵在喊“希允快起来化妆啦”，关溪在嚷嚷“席焰哥你的领结歪了”，严清妍在叮嘱“婚纱的头纱要心别勾到”……新的一开始了，属于他们的婚礼，终于要来了。
露希允看着镜子里的自己，眼眶红红的，却笑得格外灿烂。她知道，这场婚礼不是结束，而是开始——是从“我”和“你”，变成“我们”的开始；是从“暗恋”到“相守”，变成“一辈子”的开始。
而那些婚礼前夜的悄悄话，那些隔着门板的等待，那些从童年到成年的细碎往事，都会像海边的贝壳一样，被时光珍藏，被爱意滋养，永远闪耀着温柔的光。