清晨的阳光像融化的蜂蜜，顺着窗帘缝隙淌进卧室。
露希允翻了个身，鼻尖蹭到柔软的被褥，还没睁开眼，就被一缕若有似无的香气勾得心头发痒——是黄油煎蛋的味道，带着点微焦的烟火气，像极了席焰第一次给她做早餐时的味道。
她懒洋洋地睁开眼，床头柜上的电子钟显示七点半。
自从婚礼后暂退娱乐圈，她的生物钟就彻底松弛下来，再也不用为了赶早班机凌晨起床，取而代之的是被阳光和食物香气唤醒的清晨。
卧室门虚掩着，能听到厨房传来轻微的响动——锅铲碰撞平底锅的叮当声，水流哗哗的声音，还有席焰低低的自语。
露希允光着脚踩在羊绒地毯上，冰凉的触感让她打了个激灵，却还是忍不住放轻脚步，想偷偷去看个究竟。
别墅的厨房是开放式的，和客厅连在一起。
露希允刚走到客厅拐角，就看见让她心头一暖的画面：席焰穿着件灰色的家居服，腰间却系着条粉嫩嫩的围裙，上面还印着只歪歪扭扭的熊——那是她去年生日时买的，当时还笑他肯定不会穿，没想到他现在系得那么自然。
他背对着她站在灶台前，左手扶着平底锅，右手拿着锅铲，正心翼翼地敲着锅沿。
阳光透过白色的纱窗落在他肩头，镀上一层毛茸茸的金边，连他微卷的发梢都染上了暖意。
煎蛋的焦香越来越浓，鸡蛋边缘已经泛起了深褐色，他却皱着眉对着锅喃喃自语：“再焦点允会不会更喜欢？她上次带点焦香的好吃……可是焦太多会不会太苦？”
露希允忍不住笑出了声，从背后轻轻搂住他的腰，下巴抵在他温热的背上，声音带着刚睡醒的沙哑：“席总这是转行当厨子了？不去管你的路威影视，在这儿研究煎蛋焦没焦？”
席焰的身体明显僵了一下，手里的锅铲“哐当”一声差点掉在地上。他慌忙关火转身，耳尖红得像熟透的樱桃，眼神里带着点被抓包的慌乱：“醒了？怎么不声不响的……本来想给你做个爱心早餐，好像搞砸了。”
露希允看着他面前的平底锅——煎蛋确实焦得有点厉害，边缘已经发脆，中间的蛋黄却没完全凝固，歪歪扭扭的形状实在算不上“爱心”。可她看着席焰紧张得抿紧的唇，突然觉得这盘煎蛋比任何米其林大餐都珍贵。
她踮起脚尖，在他唇角轻轻啄了一下，像偷吃到糖的孩子：“没有搞砸，焦了才好呢，别人想吃还吃不上席总亲手做的‘焦香特供版’煎蛋。”完转身打开冰箱，拿出两盒鲜牛奶，“我热牛奶，你把‘特供版’盛出来，咱们赶紧尝尝。”
席焰看着她的背影，眼底的慌乱渐渐被温柔取代。他赶紧把煎蛋盛进盘子里，又从烤箱里拿出昨晚准备的面包，摆上餐桌时还不忘把面包片摆成对称的形状——这个在外人面前连文件摆放角度都要精确到厘米的男人，在她面前连摆盘都透着心翼翼的温柔。
两人凑在厨房的餐桌前，阳光透过纱窗落在桌面上，把煎蛋的影子拉得长长的。
露希允咬了一口微焦的煎蛋，果然带着她喜欢的焦香，蛋黄的流心在舌尖化开，甜丝丝的。
席焰坐在对面，手里拿着面包却没吃，只是盯着她的侧脸，眼神像浸了蜜的阳光。
“公司不忙吗？”露希允咽下嘴里的食物，想起他昨还在视频会议里和海外团队讨论项目，“听新签的那个导演很有脾气，季逸飞昨还在朋友圈吐槽‘跟艺术家沟通比跟资本谈判还难’。”
席焰舀了一勺牛奶，慢悠悠地：“再难缠也没有我的太太重要。”他顿了顿，想起什么似的补充，“再了，那个导演是冲着你来的，想请你复出拍他的新电影，我已经让季逸飞推了。”
露希允挑眉：“你怎么知道我不想接？”
“因为你上次，想在家种满薄荷，等夏泡茶喝。”席焰的语气理所当然，仿佛这是全世界最明显的事情，“你的愿望清单里，可没赢复出拍戏’这一项。”
露希允的心像被温水泡过，软得发涨。她确实在日记本里写过想种满薄荷的愿望，只是随手一记，没想到他竟然记得。她看着对面这个男人——曾经在谈判桌上寸土不让，在发布会上言简意赅，却会把她随口的一句话记在心里，会为了给她做早餐系上粉色围裙，会对着一盘焦聊煎蛋紧张半。
这样的席焰，是她的，只属于她一个人。
“对了，”露希允突然想起什么，“隔壁邻居家的猫，昨又跳进咱们的花园了，把我刚种的薄荷啃了一半！我今得去买个篱笆，不然我的薄荷要被那只胖橘吃灭绝了。”
席焰放下牛奶杯，认真地：“我下午去买，顺便买个猫窝放在篱笆外，再买点猫罐头——也许喂饱了它，就不会啃你的薄荷了。”
露希允被他逗笑：“席总这是要用糖衣炮弹收买‘敌军’？”
“对付动物，当然要用温柔的办法。”席焰看着她笑弯的眼睛，伸手越过餐桌，轻轻捏了捏她的脸颊，“就像对付你一样。”
露希允的脸颊瞬间发烫，假装去看窗外，却发现花园里的向日葵开得正好，金黄色的花盘朝着太阳，像一个个太阳。那是他们搬进来那一起种的，席焰：“向日葵永远朝着光，就像我永远朝着你。”
午后的阳光变得慵懒，透过客厅的落地窗，在地毯上投下格子状的光斑。露希允窝在沙发上，怀里抱着个抱枕，正看得昏昏欲睡——电视里放着一部老电影，节奏缓慢，画面泛黄，是席焰特意找出来的，“适合午后消磨时光”。
她的头枕在席焰的腿上，能感受到他大腿的温热和轻微的起伏。席焰靠在沙发背上，手里拿着个橘子，正耐心地剥着，指腹轻轻掐掉白色的橘络，动作熟练得像做过千百遍。
“这个导演的镜头语言有问题，”席焰突然开口，声音低沉地像大提琴，“你看这个推镜，明明应该跟着女主角的情绪走，却卡在了无关紧要的背景上，明显是功力不够。”
露希允笑了笑，伸手从他手里抢过一瓣橘子：“席总这是职业病又犯了？看个老电影都要当影评人。”
“不是职业病，”席焰低头看她，眼底的笑意温柔得能滴出水来，“是想让你知道，哪怕你不拍戏了，你的专业眼光还是比这些所谓的大导演厉害。”
露希允的心像被橘瓣的甜汁浸润，泛起细密的甜。她知道席焰一直支持她的决定，从她提出暂退时的“我尊重你”，到帮她挡掉所有工作邀约的“你开心就好”，他从不用“为你好”绑架她，却把所有的支持都藏在细节里。
她翻身坐起来，抢过他手里的橘子，学着他的样子剥起来，却笨手笨脚地把橘汁溅到了脸上。席焰笑着拿出纸巾，温柔地帮她擦掉脸颊上的汁水，指尖的触感带着微凉的温度，让她的心跳漏了一拍。
“别动。”露希允突然按住他的手，拿起一瓣橘子凑到他嘴边，“席总剥了半，自己也吃点。”
席焰张口咬住橘瓣，目光却一直落在她脸上，像有引力的磁场。橘汁的甜混着彼茨呼吸，在午后安静的客厅里弥漫开来，连空气都变得黏糊糊的。
就在这时，席焰的手机突然在茶几上震动起来，屏幕亮起，显示着“季逸飞”的名字，后面还跟着个红色的“急”字。
露希允挑眉：“不去接？万一有急事呢？”
席焰看了眼手机，伸手直接按灭了屏幕，然后把手机倒扣在茶几上，仿佛那是什么烫手的东西。他握住她的手，指腹轻轻摩挲着她的指节：“了今只属于你，工作的事，明再。”
露希允看着他认真的侧脸，突然想起婚礼前他推掉所有会议陪她试婚纱的样子，想起他把手机调成静音陪她看星星的样子，想起他“再重要的合同，也没有你重要”的样子。这个在商场上以“效率至上”闻名的男人，却愿意为她把时间调慢，把优先级重新排序。
手机安静了没两分钟，又开始震动，这次是微信消息提示音，估计是季逸飞实在没办法，改用了文字消息。席焰皱了皱眉，却还是没去看。
露希允笑着推了推他：“看看吧，别真耽误了大事。我可不想成为路威影视的‘千古罪人’，让你们损失一个亿。”
席焰拗不过她，只好拿起手机快速扫了一眼，然后回复了个“知道了，明处理”，就再次把手机扣了起来。“是新剧选角的事，季逸飞拿不定主意，其实早就定好的方案，他就是太谨慎。”他解释道，语气里带着点对下属的无奈，却没有丝毫不耐烦。
“季秘书也是为你分忧嘛。”露希允靠在他肩上，闻着他身上淡淡的雪松香气，“起来，他和严老师最近怎么样了？上次看到他们在朋友圈互动，好像一起去看画展了。”
提到季逸飞和严清妍，席焰的嘴角忍不住上扬：“季逸飞那子，追人都不敢大声，送束花都要找借口。不过严清妍好像对他也有意思，上周还托我问季逸飞喜欢什么口味的咖啡——女生主动成这样，他要是再抓不住机会，我就扣他奖金。”
露希允被他一本正经的样子逗笑：“席总这是要当媒婆了？管完公司业务还要管员工感情？”
“谁让他们是你的朋友呢。”席焰低头吻了吻她的发顶，“你的朋友开心了，你才会开心；你开心了，我才会开心。”
午后的阳光渐渐西斜，老电影还在继续播放，橘瓣的甜香混着阳光的味道，在空气里酿成温柔的酒。露希允窝在席焰怀里，听着他平稳的心跳，突然觉得，所谓的岁月静好，不过就是这样——有个人愿意陪你看老电影，愿意为你剥橘子，愿意把你的喜怒哀乐放在第一位，愿意和你一起，把平凡的日子过成诗。
傍晚的风带着点凉意，吹得公园的银杏叶沙沙作响。露希允挽着席焰的胳膊，慢慢走在铺满落叶的路上，脚下的叶子发出“咔嚓”的轻响，像在为他们伴奏。
她今穿了件米白色的羊绒大衣，里面搭着席焰给她选的格子围巾，暖和得像裹在棉花里。席焰穿着件黑色的风衣，身姿挺拔，却刻意放慢了脚步配合她的节奏，偶尔弯腰帮她拂去落在肩头的落叶。
“你看那对老夫妻。”露希允指着不远处的长椅，一对头发花白的老人正依偎在一起，老爷爷拿着块饼干，心翼翼地喂给老奶奶，动作和席焰剥橘子时一样耐心。
席焰顺着她的目光看去，眼底泛起温柔的笑意：“等我们老了，也这样。我喂你吃你喜欢的草莓蛋糕，你给我读报纸上的新闻——虽然我可能早就听不清了。”
“那我就把新闻写在纸上给你看，”露希允笑着，“用你最喜欢的钢笔，写得工工整整的。”
两人相视一笑，眼里的默契像流淌的溪水，无需多言就能懂。他们的爱情，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是这样对未来的憧憬——从六岁到六十岁，从年少到白头，都想牵着彼茨手，把日子过成细水长流的模样。
走到公园门口时，突然有两个女孩红着脸走过来，手里拿着笔记本和笔，声音带着点紧张：“请、请问是露希允老师吗？我们是您的粉丝，能不能签个名？”
露希允愣了一下，随即笑着点头：“当然可以。”她接过笔记本，刚想下笔，就被席焰轻轻拉住了手腕。
席焰往前站了一步，不动声色地把她护在身后，脸上带着礼貌却疏离的微笑：“抱歉，现在是私人时间，不方便签名，谢谢你们的喜欢。”他的语气很温和，却带着不容拒绝的坚定，像在守护一件珍贵的宝物。
两个女孩愣了一下，随即有些不好意思地：“对不起，打扰了，祝你们幸福。”
“谢谢。”露希允从席焰身后探出头，对她们笑了笑。
看着女孩们离开的背影，露希允戳了戳席焰的腰：“席总这护犊子的样子，不知道的还以为我是什么稀世珍宝呢。”
“你就是。”席焰握住她的手，十指紧扣，“是我这辈子最珍贵的宝贝。”
回家的路上，露希允突然心血来潮：“我们做蛋糕吧！就做草莓慕斯，我看到冰箱里还有新鲜的草莓。”
席焰自然不会拒绝。回到家，两人钻进厨房，系着同款的粉色围裙，开始了一场“奶油大战”。露希允拿着裱花袋，趁席焰低头切草莓时，偷偷在他脸上抹了一把奶油；席焰不甘示弱，沾零奶油抹在她的鼻尖上，两人笑得像个孩子，把厨房弄得一片狼藉。
最后，蛋糕做得歪歪扭扭，奶油抹得乱七八糟，却甜得恰到好处。露希允挖了一勺蛋糕递到席焰嘴边，他张口咬住，却故意在她指尖舔了一下，惹得她脸颊发烫。
“以前总觉得，你站在红毯上最耀眼，”席焰突然开口，声音低沉而认真，他伸手擦掉她嘴角的奶油，指尖带着温柔的触感，“现在才发现，比起聚光灯下的你，我更爱这样的你——会赖床，会吐槽邻居家的猫，会和我抢橘子，会把奶油抹得我一脸。”
露希允的心像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。她踮起脚尖，吻掉他嘴角的奶油，声音带着点哽咽：“席焰，我也是。比起那个在发布会上侃侃而谈的席总，我更喜欢这个会系粉色围裙，会做焦掉的煎蛋，会把我的话记在心里的席焰。”
窗外的夜色越来越浓，厨房里的灯光却温暖得像个太阳。两人靠在料理台上，分享着歪歪扭扭的草莓蛋糕，奶油沾了满脸，却笑得比蛋糕还甜。
夜深了，露希允靠在床头看书，席焰坐在书桌前处理白没看完的文件。台灯的光晕落在他认真的侧脸上，把他的睫毛映出淡淡的影子，偶尔传来笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外的虫鸣交织在一起，温柔得像首摇篮曲。
露希允放下书，看着他的背影，突然想起下午去买篱笆时，他特意挑了个镂空的款式，“既能挡住猫，又不影响薄荷晒太阳”；想起他买猫窝时，仔细询问店员哪种材质更保暖；想起他回家后，蹲在花园里一点点安装篱笆，夕阳把他的影子拉得很长，像个守护花园的骑士。
这个男人，总是在用最笨拙的方式，表达最细腻的温柔。
“在看什么？”席焰似乎察觉到她的目光，转过头来，眼底带着点笑意。
“看你啊。”露希允笑着拍了拍身边的位置，“文件明再看嘛，过来陪我聊会儿。”
席焰顺从地走过来，在她身边躺下，伸手把她揽进怀里。露希允的头靠在他的胸口，能听到他有力的心跳，像时候听的睡前故事，让人安心。
“今的煎蛋，其实是我查了菜谱学的。”席焰突然，声音带着点不好意思，“看教程要火慢煎，结果一紧张就忘流火候，还好你不嫌弃。”
露希允笑了：“我怎么会嫌弃？那是我吃过最好吃的煎蛋。”她顿了顿，想起什么似的补充，“不过下次可以不用学教程，按照你自己的想法做就好，哪怕做成黑暗料理，我也会吃完的。”
席焰低笑出声，胸腔的震动透过衣服传到她的脸颊，痒痒的。他吻了吻她的发顶，轻声：“好，都听你的。”
两人安静地躺了一会儿，露希允突然想起花园里的薄荷：“不知道那只胖橘明会不会再来，我的薄荷可千万要撑住啊。”
“放心吧，”席焰的声音带着点困意，“我在篱笆外放了猫罐头，它肯定会去吃罐头，没空理你的薄荷。”
露希允被他逗笑，在他怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势：“席焰，你怎么这么可爱。”