凌晨三点十七分，陈默后颈的寒毛突然竖起。
警报声不是从窗外，而是从挖机仪表盘里炸响的。
红色警示灯在驾驶舱内划出刺目的光，震得操纵杆上的工具挂件叮当作响。
他翻身坐起时，后腰撞在座椅扶手上，疼得倒抽一口气——这是常年蜷在驾驶座睡觉落下的老毛病，但此刻所有感官都被警报声攥紧了。
“苏晴，起。”他抓过地震监测仪的动作比话还快，指尖在屏幕上快速划动。
监测仪是他自己改装的，能区分地质震动和人工冲击波。
此刻波形图上的锯齿状脉冲正在疯狂跳动，却不是地壳断裂那种绵长的震颤，更像某种金属结构崩塌时的连锁共振。
“怎么了？”苏晴烟迷迷糊糊掀毯子，头发翘起一撮，“地震？”
“不是。”陈默把监测仪转向她，蓝光映得两人眼底都是冷色，“化工厂方向。冷却塔或者储液罐出问题了。”他伸手按下挖机自检键，液压系统的嗡鸣声盖过警报，“你接着睡，我去看看。”
苏晴烟刚要坐直，又被他按住肩膀。“厂区离这儿八公里，我开慢些。”他扯过防寒服套上，手套还没戴稳就去推驾驶舱门。
寒风裹着雪粒子灌进来，刮得仪表盘上的照片暗格“咔嗒”轻响——那是李奶奶昨晚还他的父亲旧照。
挖机的履带碾过冰面时，广场上的路灯在雪雾里晕成模糊的黄团。
陈默盯着前方，突然在后视镜里瞥见一道红影——宇裹着厚棉袄，像只圆滚滚的企鹅，正举着保温饭盒往挖机这边跑，雪地靴踩得积雪咯吱响。
“陈叔叔！”孩子的喊声响得破了音，在寂静的凌晨格外清晰。
陈默踩下制动阀，挖机发出沉闷的嘶鸣。
他跳下车时，宇已经平履带边，冻红的鼻尖上挂着鼻涕泡，“李奶奶你要走，让我把这个给你！”
保温饭盒的布套还带着体温。
陈默打开盖子，酸菜馅饺子整整齐齐码成塔，底下压着张皱巴巴的便签纸，李奶奶的钢笔字力透纸背：“别替所有人扛事，这儿也是你的根。”他喉结动了动，抬头时看见广场角落的窗户亮着灯——李奶奶的身影在窗帘后一闪而过。
“冷不冷？”他蹲下身，指尖碰到宇棉袄袖口的冰碴子。
孩子吸了吸鼻子，把饭盒往他怀里塞得更紧：“奶奶你总顾不上吃饭，我、我用暖水袋焐了一路……”话音未落就打了个喷嚏，睫毛上的雪粒簌簌落进领口。
陈默把宇抱上驾驶座，塞进副驾的厚毯里。
孩子立刻蜷成一团，像只找到暖窝的猫，却还攥着保温饭盒的提手不放：“我不困，我帮你看路！”
“好。”陈默发动挖机时，故意把暖风开到最大，“我们不去救人，是去查情况。”他这话时，后视镜里的广场已经缩成个点，李奶奶窗前的灯却还亮着，像颗固执的星。
化工厂外围的警戒线在雪雾里若隐若现。
陈默把挖机停在三百米外，透过前挡风玻璃就能看见厂区上空的白雾——不是雪，是蒸汽。
值班工人裹着羽绒服冲他挥手，口型在“别靠近”，但陈默已经放下铲斗，让臂架缓缓升起。
“宇，把红外探头给我。”他指了指操作台下的工具箱。
孩子立刻扒着座椅探身，抱出个黑色仪器，塑料外壳还带着他的体温。
陈默把探头装在铲斗前端，屏幕上的热成像逐渐清晰：泄漏点在2号管道接口处，蒸汽正从裂开的焊缝往外涌，周围金属温度异常升高。
“需要切断上游阀门。”他摘下安全帽，开始套防护服。
宇突然拽住他的袖子：“陈叔叔你要下去？”
“就站在挖机上。”陈默系紧防护面罩，声音闷了几分，“这机器比消防云梯稳当。”他操纵臂架精准移动，铲斗前赌液压钳缓缓靠近泄漏点。
蒸汽模糊了视线，但热成像屏幕上的红点就是坐标——这是他当结构工程师时练出的本事，闭着眼都能摸到关键节点。
铲斗钳口合拢的瞬间，蒸汽突然变急。
陈默的手背被烫得发麻，但液压改压力反馈告诉他：夹住了。
他松了口气，正要调整角度，兜里的手机震了起来——是老吴发来的定位，附带一条语音：“苏丫头听你跑化工厂了，开我的三轮追去了。”
陈默抬头时，正看见苏晴烟的身影出现在警戒线外。
她裹着他的黄色反光背心，举着相机的手冻得通红，却还在笑。
镜头闪了两下，他知道她又在拍了——拍挖机臂架在白雾中起起落落的轮廓，拍蒸汽里若隐若现的钢铁巨兽，拍那个总在别人需要时出现的自己。
封堵完成时，已经蒙蒙亮。
苏晴烟举着相机冲他跑过来，围巾被风吹得飘起来，像朵跳动的云：“刚才拍的视频，评论区都炸了！”她把手机递给他，屏幕上滚动着留言：“这是去年帮我们村修桥的基建侠！”“我家屋顶漏雨，是他带着老吴班长来焊的铁皮！”
陈默没接手机，却接过她手里的保温杯。
热水烫得舌尖发疼，他突然想起李奶奶的饺子还在驾驶座上——宇不知什么时候睡着了，脸贴在保温饭盒上，睫毛上沾着融化的雪水。
返程时，陈默绕到垃圾回收站。
他卸下的金属残件在雪地里堆成山，都是封堵作业时换下的旧管道。
回收站的老张头叼着烟过来搭话：“这些废铁要卖？”
“不卖。”陈默拍掉手套上的雪，“挑能用的给社区活动室，屋顶该加固了。”
第二清晨，老吴班长的焊枪在社区院里响了起来。
他蹲在活动室屋檐下，焊花溅在新裁的铁皮上，抬头就看见陈默的挖机驾驶舱里闪着电钻的光——那子正猫在里面改装储物柜，原本放扳手的格子被拆了，换成能插相机三脚架的卡槽，还有专门放儿童绘本的隔层。
“臭子！”老吴扯着嗓子喊，“把我焊的工具架拆了？”
陈默探出头，额角沾着铁屑，手里还攥着电钻：“多出来的空间放晴烟的镜头。”他这话时，阳光正穿过驾驶舱的玻璃，照在仪表台上。
那里并排躺着两张工牌——一张是他的结构工程师证，另一张是苏晴烟的摄影记者证，塑料封皮上还凝着今早的霜花。
李奶奶端着新蒸的饺子出来时，正看见宇趴在挖机窗户上，指着远处喊：“奶奶你看！太阳把雪晒化了！”
老屋顶檐的冰棱开始滴水，在地上溅起水洼。
几个路过的居民停下脚步，望着蓝得透亮的空商量：“这气能持续三的话，该把春季清扫的工具翻出来了……”