连续三日晴好把积雪晒成了檐角的水珠，老社区的青石板路上浮着层薄冰，踩上去咯吱响。
陈默蹲在挖机臂架的检测平台上，戴着手套的手指叩了叩三单元外墙的水泥，回声闷钝——这面墙用的是二十年前的老式挂板，钢筋锚固点早该做应力检测了。
“老吴头，东边第三块板有沉降！”他冲地面喊了声，风卷着他的声音撞进爬满常春藤的楼道。
老吴班长正扶着检测平台的升降摇把，焊枪别在腰间，听见动静立刻眯眼抬头。
他手抖得厉害，却把摇把攥得死紧：“陈子，你那胳膊比工程车还准！”
挖机臂架缓缓上移，陈默的工装裤蹭过平台边缘的锈迹。
他望着楼下攒动的人头——李奶奶搬了马扎坐在单元门口，膝盖上搭着条蓝布，宇扒着她的胳膊，鼻尖快贴到冰面了，像只觅食的麻雀。
“陈叔叔！”
稚嫩的喊声响在头顶。
陈默抬头，正撞见宇从挖机驾驶舱探出头，红围巾被风吹得飘起来，活像面旗子。
这孩子不知什么时候顺着履带爬了上去，圆滚滚的身子卡在驾驶座和操作台之间，正扒拉储物格的搭扣。
“宇！”陈默的心跳漏了一拍，手本能地去够腰间的对讲机，“快下来，别碰操纵杆！”
“不嘛！”宇却来了劲，蹬着防滑踏板往里钻，“我帮你收拾东西！”话音未落，“啪嗒”一声，一本硬壳笔记本从储物格里滑出来，封皮上沾着机油渍，是陈默去年在废品站捡的旧工程笔记。
陈默的呼吸顿住了。
那本子里夹着张草图——是他辞职前画的，当时坐在公司茶水间，望着窗外的玻璃幕墙突然想：要是能把挖掘机改成会移动的家，该多好？
图纸边角还标着“双人区”、“雨水净化”，甚至画了个歪歪扭扭的观景窗，窗下写着“晴烟的相机架”。
“陈叔叔你看！”宇举着本子晃，纸页哗啦啦响，“这个房子会走路！”
陈默的喉结动了动。
他望着驾驶舱里那个蹦跳的身影，忽然想起去年冬在秦岭，也是这样的阳光，苏晴烟举着相机拍他修桥，镜头里的他像块沉默的石头，可她偏：“你看，他的影子都在帮忙搬砖。”
“宇，把本子给我。”他放软了声音，操纵着平台缓缓下降，“那是叔叔时候的作业。”
孩子却先翻到了夹着的草图，眼睛亮得像两颗玻璃弹珠：“这是挖机变的房车吗？有滑梯吗？能装我的奥特曼吗？”
陈默刚要接话，手机在裤袋里震动起来。
是苏晴烟发来的消息：“来食堂，有东西给你。”
食堂的长条桌上摆着台笔记本电脑，屏幕亮着暖黄的光。
苏晴烟蜷在木椅上，发梢还沾着显影液的味道——她总暗房里的气味像时光的琥珀。
见他进来，她推了推眼镜，指尖在触控板上点零：“我剪了个片子，名字蕉桩基之上》。”
画面亮起时，陈默的太阳穴突突跳。
那是去年春在贵州，他帮村民修的引水渠，镜头跟着水流往下，拍到几个孩子用手捧水喝，脸上沾着泥；接着是夏在江西，洪水里的挖机臂架像根定海神针，撑起临时堤坝，苏晴烟的镜头扫过被救老饶手，皱纹里还沾着泥浆；然后是秋在甘肃，他给学修的操场，孩子们追着足球跑，球上印着“陈叔叔加油”。
“这些工程都不宏伟。”苏晴烟的声音从画外飘来，“没有地标性的玻璃幕墙，没有跨江大桥的霓虹。但它们像桩基，埋在地下，托着人间烟火。”
画面突然切到一段黑白影像——是陈默老家的旧工厂，锈迹斑斑的冷却塔，他站在塔下，手指抚过水泥墙上的编号“L0719”。
那是他父亲参与建造的项目，十年前拆迁时，他蹲在废墟里捡了块带编号的砖，藏在挖机工具箱最底层。
“他不话。”苏晴烟的旁白轻得像片雪，“但他一直在修。修桥，修堤坝，修老房子的屋顶，修被遗忘的记忆。”
视频结束时，陈默的手背全是汗。
他抬头看苏晴烟，她正咬着嘴唇，指尖无意识地抠着桌角——这是她紧张时的习惯。
“我想让更多人知道，”她把U盘推过去，塑料壳上贴着朵手绘的蓝花，“有些消失的东西，其实一直有人记得。”
那晚陈默没回临时借住的老吴屋。
他蜷在驾驶舱的座椅上，把U盘插了三次才对上接口。
屏幕的蓝光映着仪表盘上的工牌，李奶奶的饺子布套还搭在手刹上，带着股酸菜香。
视频放到最后，“L0719”的特写定格时，他突然想起事故那。
混凝土坍塌的轰鸣里，他听见同事刘喊：“陈工，我的设计图还在里面！”后来他在废墟里扒了七时，只找到半张被水泥糊住的图纸，边角画着朵歪歪扭扭的太阳花——和苏晴烟U盘上的蓝花，像极了。
导航系统的提示音打断了回忆。
陈默鬼使神差地打开标记界面，那些密密麻麻的求助点——“暴雨断路”、“危房加固”、“老人独居”——突然变得模糊。
他点下删除键，手指悬在“新建行程”上，犹豫了三秒，输入三个汉字：“北极村”。
次日清晨的阳光比往日更亮。
苏晴烟抱着相机钻进驾驶舱时，正撞见陈默调试新装的净水器。
导航屏幕亮着，规划的路线从老工业城出发，沿着G10国道往北，沿途标着加油站、避风点，连漠河那家能修挖机履带的维修点都画了红旗。
“这次为什么去那儿？”她凑近屏幕，指尖戳了戳“北极村”的终点标记。
陈默的扳手停在半空。
他想起去年在青海湖边，苏晴烟举着极光观测仪的宣传单：“要是能在北极村拍次极光就好了，那种光像从地心里冒出来的。”又想起前晚纪录片里，有个孩子问：“陈叔叔，你去过最远的地方是哪儿？”他当时答：“还没到过终点。”
“你过想去。”他把净水器的软管插紧，“而且……”他顿了顿，从储物格里摸出张皱巴巴的纸，是去年苏晴烟夹在他笔记本里的极光观测数据，“编号我记着呢。”
出发前的告别像团揉皱的棉絮。
李奶奶的布包还带着体温，两副手套叠得方方正正，厚的那副指尖补了层鹿皮，薄的绣着朵蓝花——和U盘上的一样。
老吴的金属铭牌擦得锃亮，“山河驿站·一号车”几个字是他用焊枪刻的，边缘还留着焊花的痕迹。
宇哭成了个泪人，抱着枕头堵在挖机前，鼻涕泡沾在陈默的工装裤上：“你过要教我算乘法！”
“回来补。”陈默蹲下身，帮他擦掉眼泪，“你要是能背完乘法表，我就给你在房车上装个滑梯。”
孩子抽抽搭搭地点头，手指还攥着他的衣角。
直到苏晴烟举着相机：“宇笑一个，陈叔叔要拍你当勇士的照片！”他才吸了吸鼻子，勉强扯出个笑脸。
履带碾过残雪的声音像首慢歌。
陈默从后视镜里看出去，李奶奶的蓝布衫、老吴的焊工帽、宇的红围巾，都成了越来越的色块。
副驾传来窸窸窣窣的响动，苏晴烟正把相机三脚架插进新改的卡槽，发梢扫过他的手背，带着股显影液混着阳光的味道。
“预计抵达时间：七十二时。”导航的电子音响起时，陈默瞥了眼挡风玻璃。
晨光里，苏晴烟的笑容被映成了一片暖黄，像极了去年春，他在云南帮村民修完水窖后，看见的第一缕日出。
远处的山尖还覆着白雪，像未拆封的谜题。
挖机的引擎声里，陈默听见液压系统发出熟悉的嗡鸣——那是他的钢铁巨兽在：走啊，去下一个地方。
七日后，当导航提示“前方道路封闭”时，陈默踩下制动阀。
履带碾过漠北荒原的碎石，扬起的尘土里，他看见苏晴烟已经举起了相机，镜头对准的，是被积雪覆盖的路牌，和路牌后那片望不到头的白。