药汤在陶罐里咕嘟作响，氤氲的热气裹着清苦的药香，漫过药庐的门槛，飘向沉沉的夜色里。李云谦坐在灶膛边，手里攥着一把蒲扇，有一下没一下地扇着柴火，火光映得他眼底的影子忽明忽暗。脚边的狐狸早已蜷成一团，毛茸茸的尾巴盖在鼻尖上，发出均匀的呼噜声，只是那对尖尖的耳朵，还会时不时轻轻颤动，像是在捕捉夜色里的细碎声响。
大黄被安置在药庐西侧的草垛旁，铺着柔软的干草和旧棉絮，伤口上的药膏还在隐隐散着凉气，渗着淡淡的草药味。王猎户不放心，执意守在旁边，粗粝的手掌一遍遍抚摸着大黄的脊背，嘴里还在低声念叨着：“傻东西，下回再敢乱钻乱石岗，看我不打断你的腿……”话虽狠，语气里却满是疼惜，眼角的皱纹里，还凝着未干的湿意。他这辈子没娶媳妇，大黄就是他最亲的伴，上山打猎时，大黄能帮他撵兔子、堵野猪，夜里守院时，也是一声犬吠就能叫醒半村人。
李云谦将煎好的药汤滤进粗瓷碗里，放凉了片刻，又往里面兑了一勺蜂蜜，才端着走到草垛边：“该喂药了，加了蜜，能少些苦味。”王猎户连忙起身，心翼翼地将大黄的脑袋托起来，生怕碰疼了它的伤腿。李云谦舀起一勺药汤，慢慢往它嘴里送。大黄似乎察觉到了药味里的甜意，喉咙里低低呜咽着，却还是乖乖地咽了下去，几滴药汁顺着嘴角淌下来，王猎户连忙用袖子擦去，动作轻柔得像是在对待襁褓里的孩子。
喂完药，李云谦又替大黄检查了一遍伤口，轻轻按压着肿胀的部位，见大黄只是低低哼了一声，没有之前那般痛苦挣扎，才松了口气：“毒性散得挺快，明早再换一次药，应该就能下地走了。这几日切记别让它乱跑，也别喂荤腥，就用米汤拌碎馍，清淡些养着。”王猎户连连点头，脸上的愁云散去大半，从怀里摸出一个沉甸甸的布包，硬是要塞给李云谦：“李大夫，这是一点心意，你别嫌少。山里人没啥钱，这点铜板，是我攒了许久的。”
李云谦摆摆手，将布包推了回去，语气诚恳：“都是乡里乡亲的，谈什么钱。你要是实在过意不去，明儿上山时，帮我留意些新鲜的草药就歇—我药圃里的金线莲刚用完，要是遇见，帮我挖几株回来。”王猎户拗不过他，只好把布包收回去，眼眶又红了，拍着胸脯保证：“放心！明儿我就上山，就算翻遍乱石岗，也给你把金线莲找回来！”
夜色渐浓，山风裹着夜露的寒气吹进来，卷起灶膛边的火星，李云谦打了个寒颤，起身将门窗关好，又往灶膛里添了几根柴火。王猎户守着大黄，倦意渐渐涌上来，靠在草垛上，没多久就响起了鼾声，手里还紧紧攥着大黄的爪子。李云谦看着他疲惫的模样，轻轻叹了口气，转身回到灶房，将剩下的药渣倒进竹篓里——这些药渣晒干了还能用来泡脚，解乏消肿，倒也不算浪费。他又将药罐仔细刷洗干净，摆放在灶台的角落，这才直起身，揉了揉发酸的腰。
他刚收拾完，忽然听到窗外传来一阵极轻的响动，像是有什么东西踩碎了院角的枯叶，窸窸窣窣的，转瞬又归于寂静。李云谦心头一动，悄声走到窗边，撩起窗帘的一角往外看，动作轻得生怕惊动了外面的东西。
院门外的月光清辉满地，将青石板路照得如同霜雪铺就，连院墙上爬着的藤蔓影子，都清晰得如同水墨画。那道熟悉的雪白影子，正蹲在院外的老槐树下，一双琉璃般的眸子在夜色里闪着温润的光，定定地望着药庐的方向。不是白日里跟着他的狐狸，而是那只屡次现身却又不肯靠近的灵狐，它的身形比狐狸要大上一圈，尾巴蓬松得像一团雪，脖颈处还隐约缠着一缕淡淡的银辉，在月光下泛着细碎的光。
李云谦的心跳骤然加快，他屏住呼吸，想要看得更清楚些，可那灵狐像是察觉到了窗后的目光，忽然站起身，琥珀色的眸子往窗户的方向扫了一眼，目光里带着几分警惕，又带着几分不清道不明的温和。它没有停留，转身往芦苇丛的方向走去，脚步很轻，几乎没有发出任何声音，雪白的身影在月光下一闪，便隐入了浓密的苇秆中，只留下一阵淡淡的草木清香，飘进窗棂。
“是你吗？”李云谦忍不住低低地呢喃了一声，声音被夜风卷着，散在空气里，没有任何回应。他愣了半晌，才缓缓放下窗帘，心里的疑团越来越重。这灵狐到底想做什么？它三番两次出现在清溪村，是偶然，还是别有用意？那日送来金线莲，今日又在院外徘徊，莫非它知道大黄中了蛇毒，特意来提醒自己？
他转身回到灶房，却再也没有了睡意。火光跳跃着，映着墙上挂着的草药图谱，那些泛黄的纸页上，画着各种草药的模样，旁边还标注着药性和用法，字迹是他早年跟着师父学医时亲手写的，如今已经有些模糊。李云谦的目光落在其中一页上，那是金线莲的图谱，旁边的字迹清晰依旧：“性凉，味甘，清热凉血，解毒消肿，乃治蛇毒之良药，生于阴湿石壁之上，罕见难求……”
那日灵狐送来的金线莲，叶片肥厚，脉络金黄，远比寻常的要珍贵，药效自然也强上数倍。莫非这灵狐，竟与这山间的草药有着什么渊源？还是，它本身就藏着不为人知的秘密？
正思忖着，脚边的狐狸忽然醒了，它伸了个懒腰，毛茸茸的爪子扒了扒李云谦的裤腿，琥珀色的眼睛里还带着惺忪的睡意，抬头看了看李云谦，又顺着他的目光望向窗外，喉咙里发出一声低低的呜咽，像是在安慰，又像是在提醒。
李云谦弯腰摸了摸狐狸的脑袋，指尖触到它温热的皮毛，心里的烦躁渐渐平息了些。不管这灵狐的来意如何，至少它没有伤害过村里的人，甚至还帮了自己。或许，等过些日子，它会主动现身的。
他重新坐回灶膛边，拿起蒲扇，轻轻扇了两下。火光更旺了，将药庐里的寒气驱散了不少。远处的山林里，传来几声猫头鹰的啼叫，凄厉而悠远，衬得这夜晚越发安静。清溪村的夜晚，总是这样安静，却又藏着许多不为人知的秘密，就像这沉沉的夜色，看似平静，底下却涌动着无数的暗流。
边渐渐泛起了鱼肚白，夜色褪去，晨曦的微光透过窗棂，洒在药庐的地面上，映出细碎的尘埃。李云谦站起身，揉了揉酸涩的眼睛，走到草垛边。王猎户还在酣睡，嘴角微微上扬，似乎做了什么好梦。大黄已经醒了，正用鼻子轻轻蹭着王猎户的手背，看到李云谦，它的尾巴轻轻晃了晃，眼神里满是感激。
李云谦微微一笑，走到院门口，推开木门。清晨的空气里，带着草木的清香和露水的湿润，深吸一口，沁人心脾。远处的山峦笼罩在薄雾里，像是披着一层轻纱，村口的老槐树，枝叶间还挂着晶莹的露珠，滴落下来，砸在石板路上，发出清脆的声响。他抬头望向芦苇丛的方向，那里静悄悄的，只有风吹过苇秆的沙沙声，仿佛昨夜的灵狐，只是一场虚幻的梦。
可他知道，那不是梦。
就在这时，他忽然瞥见院门外的石板路上，落着一枚的、雪白的狐毛，沾着晶莹的露珠，在晨曦里闪着淡淡的光。狐毛的根部，还带着一缕极淡的银辉，和昨夜那只灵狐脖颈处的光芒，一模一样。