屏幕上的画面切换到一个看似寻常的午后。林若常端着一杯黑咖啡，语气平淡地向正在看书的汤姆抛出了一个惊雷：
“想知道自己的身世吗？”
影院里，几乎所有人都瞬间绷紧了神经。
哈利下意识地握紧了扶手，罗恩屏住了呼吸，赫敏捂住了嘴。
他们都知道接下来会听到什么——那个他们付出惨痛代价才知晓的、关于伏地魔起源的秘密。
邓布利多蓝色的眼睛在半月形眼镜后闪烁着锐利的光芒，他坐直了身体。斯内普的嘴唇抿成一条苍白的直线，黑袍下的手指微微收紧。
连一直散发着低气压的伏地魔都仿佛被按下了暂停键，猩红的蛇瞳死死盯着屏幕，周身那股暴戾的气息出现了短暂的凝滞。
汤姆的表情变得极其平静，甚至可以是漠然，仿佛在看一场与自己无关的演出。林若常看了眼他平静的表情，又看了看他搁在扶手上、指节微微泛白的手，看来他的内心并非全无波澜。
屏幕上，林若常用她那特有的、近乎冷酷的客观语调，简洁地陈述了汤姆·里德尔的诞生：迷情剂、欺骗、抛弃、死亡。
每一个词都像冰冷的石子投入死水，在年幼的汤姆心中，也在整个影院里，激起层层暗涌。
“迷情剂……”影院里传来低声惊呼。
“原来是这样……”
“所以他才这样暴戾？……”
“梅林啊……”
金妮的脸色有些发白，她想起了那个日记本，以及被控制时的可怕感受。哈利轻轻拍了拍她的肩膀。
当林若常刻薄地总结“无非是懦弱、欺骗和悲剧的老套循环”，并发出那句“爱情啊，总有愚者愿意往火坑里跳”的咏叹时，影院里的气氛变得更加微妙。
“她是不是有点……太冷漠了？”
德拉科马尔福的声音有些颤抖，大概是被这些激进发言吓得不轻。
纳西莎心疼地握了握儿子的手，“也许以后你就会理解了，林女士的不无道理。”
接着，是林若常那番堪称“毒舌安慰”的连续暴击。她精准地描绘了里德尔家亲戚的庸俗势利和冈特家族的疯癫破落，最后总结汤姆“完美地继承了两边的糟粕”。
“梅林的裤子……她可真敢。”西里斯·布莱抗吸一口凉气，但眼神里却带着一丝奇异的赞赏，“不过……得真对。”
卢平苦笑了一下，摇了摇头。连穆迪那只魔眼都仿佛转动得更快了些，低声嘟囔：“虽然难听，但没一句假话。”
伏地魔的身体微微颤抖起来，不是恐惧，而是极致的愤怒和被羞辱福
即使他知道那是另一个世界发生的事，即使那个年幼的汤姆并非现在的他，但那种出身被如此赤裸、如此轻蔑地剖析的感觉，依旧像滚烫的烙铁烫在他的灵魂上。他喉咙里也随着他的愤怒发出压抑的嘶嘶声。
汤姆依旧面无表情，只是端起面前凭空出现的水杯（或许是这个神秘影院提供的），缓慢地喝了一口，动作稳定得没有丝毫颤抖。
“虽然你失去了很多，但换而言之还有一点值得你庆幸——你完全自由。”
画面上的林若常完抿紧了嘴唇，像是想到了什么不好的回忆。
“你不会被那些粘腻的情感绑架，你才是最能决定自己人生的人。”
然后，转折到来。
林若常用她那独特的、近乎残忍的“激励”方式，告诉汤姆，父母的死亡意味着“他们再也没办法用他们的愚蠢、他们的疯狂、他们的平庸来定义你、拖累你、或者给你添堵了”。
“你是要抱着这堆基因垃圾自怨自艾……还是把这些破事当成燃料，烧得更旺，爬得更高……”
这番话，让所有人都愣住了。这是一种他们从未听过的、剥离了所有温情与道德教、只剩下赤裸裸现实与野心引导的“安慰”。
“把苦难……当成燃料？”赫敏轻声重复，眉头紧锁，似乎在努力理解这种思维方式。
邓布利多的眼神变得极其深邃。他想起了自己年轻时对权力的渴望，想起了阿利安娜的悲剧，想起了盖勒特……林若常的话，揭示了一种危险但极具诱惑力的可能：将原生创伤彻底工具化，转化为纯粹的动力。
这与他选择的“爱是力量”的道路不尽相同，但……在某些情况下，或许同样有效？
斯内普的呼吸几不可察地急促了一瞬，他想起了莉莉，想起了自己……他迅速压下思绪，脸色更加阴沉。
最受震撼的，或许是屏幕上的汤姆本人。观众们清楚地看到，他眼中的混乱、羞辱和愤怒，如何在那番话后，逐渐冷却、沉淀，最终转化为一种冰冷的决心。
当他出“我不会 erer 乱奖时，那种稚嫩却已初具轮廓的偏执与骄傲，令人心悸。
而林若常最后的处理方式：用一枚钢镚打发他去买冰淇淋，并宣称“原生家庭的苦难不值得耽误吃冰淇淋的最佳时机”
“她就这么……结束了？”罗恩张大了嘴，“刚揭完人家最痛的伤疤，然后让他去买冰淇淋？”
“或许，”卢娜用她飘忽的声音，“这才是最有效的止痛咒。用一件非常寻常、甚至有点滑稽的事，覆盖掉刚才的巨大震动。就像用亮晶晶的甲虫翅膀盖住腐烂的树洞。”
最后，画面定格在汤姆握着硬币离开的背影上。屏幕渐暗。
影院灯光没有立刻亮起，仿佛留给众人消化这极具冲击性一幕的时间。
良久，邓布利多的声音缓缓响起，带着深思：“非常……独特的教育方式。没有隐瞒，没有粉饰，甚至没有试图引导‘宽恕’或‘理解’。”
她将最残酷的真相赤裸裸地摊开在他面前，然后用一种近乎挑衅的方式，逼迫他做出选择——是沉溺于怨恨自怜，还是将这份‘不堪’转化为向上攀爬的基石。
邓布利多看向汤姆，目光温和而锐利：“现在看来，另一个世界的汤姆·里德尔先生，显然那时就做出了自己的选择。”
汤姆迎上他的目光，嘴角扯出一个极淡的、谈不上笑容的弧度：
“她给了我真相，也给了我选择的权利。更重要的是，她让我明白，我的价值不应该由那对愚蠢男女的偶然结合来决定。这比任何虚伪的同情或空洞的鼓励都有用得多。”
他的目光扫过身旁依旧因愤怒而微微颤抖的伏地魔，语气平淡无波：“沉溺于出身带来的怨恨，或者试图用血统来掩盖它，都是软弱的表现。真正的力量，在于超越它。”
伏地魔猛地转过头，猩红的蛇瞳几乎要喷出火来，但他张了张嘴，最终却没有发出声音。
他发现自己竟然无法反驳。因为那个年幼的汤姆，在得知更不堪的真相后，似乎……确实走上了一条更“成功”的道路？
这个认知比任何咒语都更让他感到暴怒和一种深层的、冰冷的茫然。
哈利看着这一切，心中五味杂陈。他同情那个年幼的汤姆，但也清晰地看到了两个“汤姆”在得知相同真相后，因不同的引导而走向的分岔路。
他开始真正理解，林若常的存在，究竟意味着怎样一种不可思议的变数。
而前排的白发林若常，自始至终，没有回头。
她就这样静静地坐着，看着屏幕上奇怪的人，看着她漫长生命中一段微不足道的过往剪影。