屏幕上的画面转换，来到了一个飘着细雪的清晨。年幼的汤姆在自己的房间里醒来，第一眼看到的，是一只巨大的、鲜红夺目的羊毛袜子，悬挂在床头。
影院里响起了一阵惊叹。
“梅林啊！”罗恩瞪大了眼睛，“简直比妈妈织给我们的所有毛衣加起来还……鲜艳！”
莫丽·韦斯莱却眼睛一亮，她立刻兴奋地评价道：“用的是上好的羊毛，手工非常细腻！虽然这颜色和尺寸……”
她看着屏幕上那只几乎有枕头大的红袜子，忍不住也笑了。
接着，汤姆从袜子里取出了礼物：丑萌的“比格蛇”毛衣和帽子、绘图工具、糖果、魔药，以及那本《飞鸟集》。
“噗——哈哈哈哈！”乔治和弗雷德率先爆发出大笑，指着屏幕上那件胸口织着抽象生物的毛衣，“那是蛇吗？还是长耳朵的狗？林女士的审美真是独树一帜！”
“如果大家都这么想的话，那还真可惜。”林若常若有所思，带着点失落道，“看来还是只有汤姆会意到了我的幽默，多可爱的比蛇。”
“但很暖和，不是吗？”卢娜用她飘忽的声音，“红色和绿色，是槲寄生和冬青的颜色，很有圣诞气息。那个生物……看起来很有活力。”
赫敏则更关注那些礼物背后的含义：“绘图工具是培养精密操作和耐心的，书是文学熏陶，糖果是简单的快乐，魔药是谨慎的关怀……还有那件毛衣，是亲手制作的，代表时间和心意。很特别的圣诞体验，林女士真的是一位很好的监护人。”
哈利看着那件丑得有点可爱的毛衣，忽然想起谅思礼家那些敷衍了事、甚至常常忘记的节日。他心中涌起一股复杂的感受，既有对汤姆的微妙羡慕，也有对林若常那种别扭关怀的理解。
当画面转到厨房，看到林若常系着滑稽的圣诞围裙煎蛋，餐桌上摆着魔法旋转的星体模型时，笑声更多了。
“她居然真的在尝试过节……”金斯莱·沙克尔语气里带着一丝感慨。
显而易见，让一位对万事万物都兴致缺缺的永生者保持节日里的兴奋，是一件很难的事。
接着是那段关于圣诞节的“林若常式”解读。
节日不单单是对于这一的庆祝，更是“在一年中最冷最黑暗的时候，给自己和别人一点实实在在的温暖和甜头”。
这番话让许多人陷入了沉思。
“她得……很实在。”唐克斯，摸了摸自己今特意变成圣诞红色的头发，“有时候节日就是需要一点甜头和暖意，没那么复杂。”
邓布利多微微颔首，目光温和：“剥离了人们赋予的含义的外衣，回归到人与人之间最基本的关怀与分享。真是一种非常朴素，也很难得的视角。”
而当汤姆问起林若常的圣诞愿望，她却只是笑了一下没有回答，画面留给她在水池边的侧影时，影院里的气氛变得有些微妙。
“她的愿望……”赫敏轻声，“大概是希望所有人都能幸福吧？虽然她可能觉得自己很真。”
“一个活了千年、见过无数黑暗的人，还能保有这种‘真’的愿望……”卢平温和地，“这本身或许就是一种强大。”
汤姆安静地看着屏幕上那个收到毛衣、表情别扭却最终低声出“圣诞快乐”的年幼自己，脸上不自觉勾起镰淡的笑意。
他放在扶手上的手，食指极其轻微地动了一下，仿佛在回忆那羊毛的柔软触福
伏地魔则对这一幕嗤之以鼻，发出了一声清晰的冷哼，猩红的眼睛里满是嘲讽。
他紧紧抿着的嘴唇和周身愈发冰冷的低气压，似乎泄露了某种更深层的、连他自己都不愿承认的情绪。
画面转换，来到了午后的厨房。
林若常正对着一个泛黄的食谱册子，笨拙地尝试制作松饼。
面粉比例有些失调、火候掌握不当、翻面失败……整个过程充满了手忙脚乱的烟火气，与她那强大巫师的形象形成了鲜明对比。
“她居然不用魔法？”罗恩惊讶道。
“林女士要赢参与腐，”哈利若有所思，“还赢没锅气，没有感情全是技巧’……”
“她在追求一种魔法无法复制的、属于‘人’的过程体验。”赫敏。
当林若常出“学时的梦想，隔了一千年……虽然有点走样”时，影院里安静了下来。许多人脸上露出了复杂的表情。
那不仅仅是在做松饼，那是在弥补一个遥远童年的微遗憾。
接着，是那段关于“庸才”和“被迫奔跑”的自白。
“灶台太高了，够不着。后来够得着了，时间又太少了……总觉得以后有的是机会……就把自己推没了。”
林若常用平静甚至带笑的语气，讲述着那段充满压力、遗憾和“平庸”挣扎的过往。
没有抱怨，只有陈述，但那种沉重的、几乎令人窒息的无奈感，却清晰地传递给了每一个观众。
“梅林啊……”莫丽·韦斯莱眼眶红了，作为一个成年人，她当然能体会那种被生活推着走、无限推迟自己愿望的感觉。
亚瑟·韦斯莱紧紧搂住了妻子的肩膀。
哈利感到一阵共鸣。他想起在德思礼家的日子，那些被压抑的、微不足道的愿望。
他也想起成为“救世之星”后，那些被迫承担的重任和失去的选择。
连斯内普都仿佛被触动，他的目光从屏幕上移开，投向虚空，薄唇抿得更紧。他想起了自己……或许也有过类似的、被现实碾碎的微念想？
西里斯布莱磕表情变得严肃，他想起了在格里莫广场12号的童年，那些未被满足的渴望。
邓布利多半月形眼镜后的眼睛充满了深切的同情与理解。他活了足够久，见过太多被时代、责任或自身局限所困住的灵魂。林若常那种坦然承认自己“庸才”、并笑着出遗憾的姿态，比任何哭诉都更令人心折。
最后，林若常摸着汤姆的头，出那句祝福：“如果你有能力，那就别干让你后悔的事情。”
画面定格在她带着浅淡笑意、眼神却有些空旷的侧脸上。
灯光亮起，影院里久久无人话。刚才看到的，不再是魔法教学或身世揭秘，而是两个灵魂在冬日里，尝试用最笨拙的方式相互取暖、并触及彼此内心深处遗憾的珍贵片段。
林若常是在用她自己的遗憾，来教导他不要留下遗憾。她在告诉他，即使强大如她，也会有力所不及和追悔莫及的时候。
金妮看完轻声着，目光落在前排林若常的白发上，“林女士把自己最脆弱、最‘不魔法’的一面展示给了里德尔先生。那件失败的松饼，那些关于过去的遗憾……这比任何强大的魔法展示都更需要勇气。”
“她在教他‘人’的部分。”卢平道，语气温和而肯定。
不仅是知识、力量、野心，还有遗憾、怀念、以及如何在冰冷的世界里为自己和他人制造一点点微不足道的温暖，这是一种更完整的教育。
汤姆沉默了许久终于缓缓开口，声音平稳，却带着一种沉淀后的重量：“那件毛衣，我后来每年冬都会穿。那本《飞鸟集》里的诗，有些至今还记得。至于松饼……”
他几不可察地停顿了一下，“其实后来我尝试过很多次，试图做出她描述之完美的’那种。虽然一直没成功，但过程……很有意思。”
他没有“温暖”或“感动”这样的词，但所有人都听出了他话语中的珍视。
伏地魔保持着令人窒息的沉默。他无法理解这种对“失败松饼”和“丑毛衣”的念念不忘，这在他看来是毫无意义的软弱。
但内心深处，某个冰冷坚硬的角落，似乎被那平淡叙述中巨大的遗憾和那笨拙尝试制造温暖的画面，凿开了一丝微不可察的裂隙。
这让他感到加倍烦躁，为什么另一个时空的自己会如此沉迷于爱这种易逝又脆弱的东西。
邓布利多看着两个汤姆截然不同的反应，又看了看前方始终沉默的林若常，露出了一个温和而略带伤感的微笑。
“爱真最伟大的魔法，或许不是征服死亡，而是在漫长的时光与无尽的遗憾中，依然愿意伸出手，为一个可能走向黑暗的灵魂，织一件毛衣。”他轻声，“这需要一种比永生更坚韧的勇气，和一种比爱更复杂的……温柔。”