周一的《电影与社会》课上，秋雨连绵不绝，铅灰色的空低垂，将整座校园笼罩在湿漉漉的雾气郑教室里的荧光灯显得格外苍白，在每个人脸上投下淡淡的阴影。投影仪的光束中尘埃无声飞舞，像是被困在时光中的微生物。林溪坐在靠窗的位置，雨水在玻璃上蜿蜒流淌，模糊了窗外的世界。她总觉得心里空落落的，像是缺了什么重要的东西——直到她的目光第三次扫过斜后方，才确认那个座位确实是空的。这是本学期第一次，顾夜缺席了这门他们共同选修的课程。
课间休息的铃声响起，教室里顿时充满挪动椅子的声音和零散的谈话声。林溪忍不住拿出手机，给顾夜发了条信息：今没来上课？是身体不舒服吗？消息发送成功的提示音在嘈杂的教室里几乎听不见，她的目光紧紧锁定在屏幕上，期待着那个熟悉的头像跳动。
十分钟过去了，第二节课的预备铃响起，手机屏幕依然一片漆黑，没有任何回复。窗外的雨声越来越急，密集地敲打在玻璃上，发出令人心烦意乱的声响，像是某种不祥的预兆。林溪无意识地转动着手中的笔，笔尖在笔记本的页边划下一道道杂乱的线条。她想起上周五分别时顾夜苍白的脸色，还有他书包里那些厚重的专业书籍，一种不安的情绪在心底悄然蔓延。
此刻的男生宿舍里，顾夜正蜷缩在床上，厚重的窗帘隔绝了外界的光线，将房间笼罩在一片昏暗郑高烧让他的意识在清醒与迷糊之间徘徊，额头上布满细密的冷汗，浸湿了散落在额前的碎发。他试图深呼吸，但每一次吸气都像是在灼烧喉咙，胸腔里传来阵阵钝痛。
书桌上散落着写满公式的草稿纸，最上面一张还停留在他昨晚熬夜时未完成的推导。笔记本电脑屏幕已经自动进入休眠状态，只留下一片冰冷的漆黑。地板上，几本厚重的参考书随意摊开，书页间夹着各式各样的便签，像是一片知识的废墟。
他试图伸手去拿床头的水杯，指尖却在半空中不受控制地颤抖。手臂无力地垂下，不心将水杯碰倒在地，发出清脆的碎裂声。玻璃碎片在昏暗的房间里闪着微弱的光，水渍在地板上缓缓蔓延。
这突如其来的声响让他短暂清醒了一瞬。在理智彻底崩塌前，他凭着本能摸到枕边的手机。屏幕的冷光刺痛了他发烫的眼睑，在模糊的视线中，他下意识地按下了快捷拨号键——那是他上周偷偷设置的号码，连他自己都不清为什么要这样做。
教室里，陈教授正在讲解意大利新现实主义的影像风格，幻灯片上放映着《偷自行车的人》的经典剧照。林溪的手机在课本下突然震动起来，打破了她的走神。看到来电显示上顾夜的名字，她先是松了口气，但接起电话的瞬间，她的心立刻揪紧了。
电话那头的声音异常沙哑虚弱，还带着不正常的喘息声，每一个字都像是从干裂的喉咙中艰难挤出，我......
顾夜？你怎么了？林溪压低声音，不自觉地站起身，椅子在地板上发出刺耳的摩擦声。
电话那头传来模糊的呓语，语句支离破碎，然后是重物落地的闷响，接着便只剩下急促的呼吸声。教室里的同学都看了过来，教授也停下了讲课，眉头微蹙。
对不起教授，我有急事！林溪甚至来不及收拾桌上的笔记本和散落的文具，抓起书包就往外冲。她的心跳如擂鼓，脑海中不断回放着顾夜那虚弱得可怕的声音。
秋雨扑面而来，冰冷的水珠瞬间打湿了她的头发和衣衫，但她全然不顾，朝着男生宿舍的方向狂奔。雨水模糊了她的视线，脚下的积水溅湿了裤脚，她却只觉得这段路前所未有的漫长。每一个红灯都像是在挑战她的耐心，每一辆驶过的车辆都成为她前进的阻碍。
宿舍楼的值班管理员看着这个浑身湿透、气喘吁吁的女生，原本想要按照规定阻拦，但在听到有人突发急病的解释后，立刻紧张地拿起钥匙串。哪个房间？他一边问一边快步走在前面。
307。林溪跟在他身后，雨水从她的发梢滴落，在走廊的地面上留下深色的印记。她的手指不自觉地绞着衣角，脑海中闪过无数个可怕的设想。
当房门被管理员打开时，一股闷热的气息扑面而来。昏暗的房间里，林溪看见了一个从未见过的顾夜——他倚在床脚，脸色潮红，眼神涣散，额前的黑发被汗水浸湿，凌乱地贴在皮肤上。平日里一丝不苟的衬衫此刻皱巴巴地贴在身上，领口歪斜着，整个人看起来摇摇欲坠。
你来了......他虚弱地靠在床沿上，声音轻得几乎听不见，像是用尽了最后一丝力气。
林溪立刻上前扶住他，触手的温度让她心惊。他的手臂烫得吓人，整个人像是被放在火上炙烤。你发烧了！她将他扶回床上，手忙脚乱地在书桌上寻找体温计，碰倒了一叠笔记也浑然不觉。
电子体温计发出的一声，屏幕上的数字让她的心沉了下去：39.8度。
这个永远冷静自持、永远从容不迫的人，此刻脆弱得像个迷路的孩子。林溪拿出手机准备叫救护车，却被顾夜轻轻按住手腕。他的手指滚烫，力道却软绵绵的，连这样一个简单的动作都显得无比艰难。
别......他烧得迷迷糊糊，却依然保持着某种固执，不能去医院......
就在林溪准备坚持叫救护车时，顾夜的手机在枕边突然亮起。屏幕上跳出一条新消息，发送者的名字让她的动作瞬间停滞：
赵宇轩：听你病了？需要我告诉你父亲吗？
这条消息让原本意识模糊的顾夜突然清醒了一瞬，他猛地抓住林溪的手，力道大得惊人。那双因高烧而泛着水光的眼睛里闪过一丝清晰的恐慌，与他此刻虚弱的状态形成诡异的对比：不要告诉任何人......
林溪看着他眼中罕见的脆弱，又想起之前收到的警告短信，一个可怕的猜想浮现在脑海：顾夜的这场病，或许不只是过度劳累那么简单。窗外的雨声渐密，仿佛在为这个谜团奏响背景乐章。她轻轻反握住他滚烫的手，感受到他指尖不正常的颤抖，心中的疑云越来越浓——这个看似完美的之骄子，究竟生活在怎样的压力之下？而那个神秘的赵宇轩，又在这场戏中扮演着什么样的角色？