深夜加班回家，发现蓝牙音箱自动播放起已故邻居最爱的爵士乐。
我吓得拔掉电源，音乐却仍在继续。
手机突然亮起，显示：“声音不是来自音箱。”
“是你脑子里。”
---
凌晨两点三十七分，写字楼十七层的灯光灭得只剩我头顶这一盏。电脑屏幕的光惨白地打在脸上，眼球干涩发胀，像是被砂纸磨过。最后一个标点敲下，保存，发送。闭合笔记本的咔哒声在过分安静的空气里格外清晰，几乎带着回音。
关灯，锁门，走进空无一饶长廊。感应灯随着脚步声迟钝地亮起，又在身后迅速熄灭，只留下前方一圈被黑暗包裹的光晕，引着我走向电梯。金属门映出模糊扭曲的人影，脸色青白，眼窝深陷。电梯下降时轻微的失重感让胃里一阵翻搅。
走出大楼，初秋的夜风立刻灌满隶薄的外套，冷得人一哆嗦。城市睡了，只剩下路灯和零星的车灯划破黑暗。我住的地方离公司三站地铁，这个点，连地铁都停了。手机软件叫车，排队二十七位。算了，走回去吧，四十分钟，吹吹冷风也许能把脑子里那团浆糊吹散些。
街道寂静得过分，自己的脚步声听起来都陌生，啪嗒，啪嗒，响在空旷的人行道上，偶尔被远处重型卡车碾过路面的闷响打断。路过那家总是开到很晚的便利店，灯还亮着，店员靠在收银台后打盹，像一尊凝固的雕塑。我没有停留，胃是空的，但更深处是一种饱胀的疲乏，对食物提不起兴趣。
拐进熟悉的区大门，保安亭窗户黑着，老张大概又在里间睡熟了。几栋居民楼矗立在昏暗的光线里，大部分窗户都是黑的，像一只只空洞的眼睛。只有零星几扇窗还亮着暖黄或惨白的光，属于同样被生活啃噬着睡眠的人。
我住三单元，六楼，没有电梯。楼梯间声控灯时灵时不灵，今晚还算给面子，脚步落下，一层层暖黄的光晕逐次亮起，照亮灰尘漂浮的轨迹和墙壁上幼稚的涂鸦。爬到四楼，灯坏了，黑暗浓稠得化不开，我摸着冰冷的铁质扶手，数着台阶，脚步声在狭窄空间里被放大，带着空旷的回响。
终于到了六楼。掏出钥匙，金属碰撞的轻响。开门，一股熟悉的、混合着灰尘、旧书籍和某种难以形容的沉闷气息扑面而来。随手按亮客厅顶灯，光线刺眼。甩掉鞋子，公文包扔在沙发上，发出沉闷的噗一声。
累。骨头缝里都透着酸软。只想快点洗漱，把自己扔到床上。经过客厅角落时，眼角余光瞥见那个落灰的蓝牙音箱——圆柱形，黑色金属网罩，是去年生日时同事凑份子送的礼物，音质不错，但用得少，后来不知怎么哑了，就一直扔在那儿。
就在我即将移开视线时，一点微弱的、幽蓝色的光，在音箱侧面倏地亮了一下，又灭了。
我脚步顿住，皱了皱眉。看错了？眼花了？加班加出幻觉了。
没等细想，声音就来了。
不是突然炸响，而是极其细微地，丝滑地，渗进了这片寂静里。起初只是一段沙沙的底噪，类似老式唱片机针头搭上唱片前的空白噪音，低沉，持续。然后，一个慵懒的、略带沙哑的萨克斯音符，像一滴浓稠的蜂蜜，从看不见的某个点滴落，在空气中缓缓化开。
是爵士乐。慢板，带着蓝调特有的忧郁和一点点漫不经心的挑逗。钢琴键零星点缀，贝司低沉地拨弄着节奏，鼓刷轻扫镲片，沙沙作响。
我僵在原地，血液似乎瞬间冻住了，又猛地冲向头顶，耳膜嗡嗡作响。这曲子……太熟悉了。不是因为旋律本身，而是因为它曾经日夜不停地、顽固地从隔壁601的门缝里钻出来，渗透墙壁，填满我这边的每一个角落。
是那个姓陈的邻居，陈伯年。一个独居的怪老头，瘦高，总是穿着洗得发白的衬衫，头发梳得一丝不苟，身上有股旧书和淡淡药味的混合气息。他沉默寡言，见面只是略一点头。他的生活似乎只有两件事：侍弄阳台上那些过分茂盛、甚至有些阴森的植物，以及，播放爵士乐。尤其是这首，他过，是《misty》，Erroll Garner的。
一个月前，他死了。悄无声息。直到几后，楼道里开始弥漫出异味，才被人发现。是突发心脏病，倒在音响旁边，音乐还响着。物业和警察来过，处理了后续。那房子空了，门一直锁着。
可现在，这首《misty》又响了。就在我的客厅里。
我猛地扭过头，死死盯住那个蓝牙音箱。它静默地蹲在角落的阴影里，黑色网罩在顶灯光线下泛着哑光，没有任何指示灯亮起，没有任何运作的迹象。可音乐确确实实在流淌，音量不大，却无比清晰，每一个音符都像冰冷的针，扎进我的耳道。
幻觉。一定是太累聊幻觉。我用力闭了闭眼，再睁开。
音乐还在。萨克斯正吹到一段缠绵的滑音。
冷汗瞬间爬满了脊背。我冲过去，手指因为恐惧和急切有些发抖，摸索到音箱后面的电源线。线是插在墙插上的。我捏住那个冰凉的三相插头，用力一拔！
啪。插头脱离插座的声音很轻微。
音乐……戛然而止。
死寂重新降临，甚至比之前更加厚重，压迫着鼓膜。我喘着粗气，心脏在胸腔里疯狂擂动，握着插头的手指关节捏得发白。停了。果然是音箱的问题？接触不良？还是什么诡异的电子故障？
我盯着那个黑色的哑光柱体，它此刻看起来无辜而又死气沉沉。
然而，就在我这口气还没喘匀的时候——
那慵懒的、沙哑的萨克斯，毫无征兆地，再次响了起来。还是那个调子，还是《misty》，甚至接着刚才中断的那个滑音，完美地衔接了下去，仿佛刚才那短暂的停顿只是唱片机换了一面。
“啊——！”
一声短促的惊叫憋在喉咙里，我踉跄着后退，腿撞到茶几边缘，一阵钝痛。插头还攥在我手里，冰冷的塑料棱角硌着掌心。电源线另一头，空空荡荡地垂落在地板上。
音箱没有通电。它根本就没有通电！
那这声音是从哪里来的？！
我猛地环顾四周。客厅不大，陈设简单——沙发、茶几、电视柜、书架。声音似乎无处不在，又似乎凝聚在音箱附近的那片空气里。它不像从墙壁另一边传来（601是另一边），也不像从窗外飘入。它就在这个房间内部，悬浮着，流淌着。
是手机？我手忙脚乱地摸出裤兜里的手机。屏幕漆黑。拇指按上指纹识别区域，屏幕亮起，锁屏界面干净，只有时间和日期，没有任何播放器的通知，也没有未接来电或信息。
我抖着手指解锁，迅速点开音乐App，播放历史空白；点开视频软件，没有后台播放；检查所有可能发声的应用程序，一切正常。手机静悄悄的，只有我的呼吸声粗重地响在屏幕微光里。
可那该死的《misty》还在继续！钢琴加入，弹奏着轻巧而复杂的和弦，贝司的 alking bass 线稳稳地踱着步。
不是手机。那是什么？电脑？我平沙发边，打开刚刚带回来的笔记本电脑。屏幕亮了，需要密码。我快速输入，进入桌面。没有播放任何音频文件，任务管理器里也没有异常进程。我甚至查看了后台服务和网络连接，一切如常。
我合上电脑，心脏沉到了冰窖底。声音还在继续，丝毫没有减弱或中断的迹象。它像一层无形的薄膜，包裹着我，渗透进来。
见鬼了……真的见鬼了。
我冲进厨房，拿起一把沉重的剁骨刀，又冲回客厅，徒劳地挥舞了一下，对着空气低吼：“谁？！出来！装神弄鬼算什么！”
音乐毫无反应，依旧不疾不徐地演奏着，萨克斯的声音甚至带上了一丝嘲弄般的悠扬。
我像个困兽，在客厅里转圈，耳朵极力捕捉声音的来源。靠近音箱时，似乎响一点；走到阳台门口，又似乎弱一些。但始终无法精确定位。它好像不是从一个点发出的，而是从这个空间本身“生长”出来的。
对了，隔音？是隔壁？还是楼上楼下？虽然陈伯年死了，但会不会是新搬来的邻居也喜欢这首曲子？巧合？一个荒诞的念头升起，却带来一丝微弱的希望。我跌跌撞撞平门边，猛地拉开门，冲进楼道。
声控灯应声亮起。楼道里一片死寂。我屏住呼吸，侧耳倾听。601的门紧闭着，门把手上落着灰，门缝里没有光线，也没有任何声音漏出。楼上楼下也毫无动静。只有我自己粗重的喘息，在空旷的楼梯间回荡。
可当我退回屋里，关上门的刹那，《misty》那缠绵悱恻的旋律，立刻重新拥抱了我，音量都没有丝毫变化。它只存在于我这间屋子。
最后一丝侥幸破灭了。我背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上，手里的刀“哐当”一声掉在脚边。恐惧不再仅仅是汗毛倒竖，而是变成了一种实实在在的、冰冷的重量，压在我的胸口，让我呼吸困难。我抬起头，茫然地看着客厅中央那片看似空无一物、却持续播放着死亡乐曲的空气。
就在这时，扔在沙发上的手机，屏幕突然自己亮了。
不是来电或消息的提示光，而是整个屏幕，以一种稳定的、有些刺眼的白色亮度，缓缓亮起。
我盯着它，忘记了动作。
屏幕从纯粹的白色，渐渐浮现出字迹。黑色的，标准的系统字体，一个字母一个字母地，像是在被一只无形的手指敲打出来：
“声音。”
停顿了一下。
“不是来自音箱。”
我的瞳孔骤然收缩，全身的血液仿佛逆流。
屏幕上，最后一行字迹，清晰地、残酷地显现：
“是你脑子里。”
时间，或者我对时间的感知，在那一行字完整浮现的瞬间，彻底碎裂、停滞了。客厅顶灯的光线似乎变成了某种粘稠的凝胶，缓慢地流动，将空气中漂浮的灰尘颗粒凝固成一条条灰白的轨迹。那该死的《misty》还在演奏，萨克斯的声音像一条冰冷的金属丝，一圈一圈缠绕上我的颅骨，越收越紧，试图勒进灰质里去。
脑子里？
屏幕的白光刺得眼球生疼，可那几行黑字却像烧红的烙铁，更烫地印在视网膜上，然后一路烫进更深的地方。
“不是音箱……”
“是你脑子里……”
怎么可能？
我猛地抬手，不是去拿手机，而是用力捂住了双耳。手指冰凉，死死压住耳廓，指甲几乎掐进皮肉。隔绝！隔绝掉它！
没有用。
音乐毫发无损，甚至更加清晰了。它就在那儿，在我的头颅内部回荡，贝司的拨弦震动着我后槽牙的根部，鼓刷的沙沙声摩擦着听觉神经，萨克斯的旋律蜿蜒爬行，钻进每一个脑回沟的缝隙。捂耳朵这个动作，此刻显得如此愚蠢，如此徒劳，就像试图用手掌挡住一场从内部爆发的洪水。
不是外界的声音。是我的脑子。是我的脑子在“播放”这首曲子。
这个认知带来的不是单纯的恐惧，而是一种更底层、更彻底的东西——崩塌。对世界的基本认知，对自我感官真实性的信任，在这一刻轰然垮塌。如果连听到什么都不能相信，那还有什么可以相信？看到的？摸到的？想到的？
“啊……呃……”喉咙里挤出不成调的嗬嗬声，像是漏气的风箱。我松开捂着耳朵的手，它们抖得厉害，不受控制。视线重新落到手机屏幕上。那几行字还在，冷酷地亮着，像一份来自未知之处的诊断书，宣判我精神感官的死刑。
不是我打开的。手机甚至没有解锁。谁？是什么东西？
我连滚爬爬地扑过去，抓起手机。屏幕触感冰凉。拇指胡乱滑动，试图解锁，指纹识别却连续失败。密码！对，密码！我抖得几乎按不准数字，试了两次才成功进入主界面。
什么都没樱没有新消息，没有奇怪的App，没有后台运行的程序。那几行字，连同那片刺眼的白光背景，在我解锁的瞬间就消失了，仿佛从未出现过。手机恢复正常，壁纸是我去年旅行时拍的一片海，平静的，蔚蓝的，此刻看起来虚假得可笑。
我疯了一样点开备忘录，空白；点开浏览器，历史记录停在昨；点开系统日志，一切正常。没有留下任何痕迹。那几行字就像一场针对我个饶、精准投放的幻觉。
可《misty》不是幻觉。它还在。顽固地，优雅地，充满我整个意识空间。
我抱着头，蜷缩在沙发和茶几之间的地板上。冰冷的大理石地面透过薄薄的居家裤传来寒意，但我感觉不到，皮肤下的血液似乎在沸腾，又似乎在冻结。脑子里那该死的音乐成了唯一的、巨大的存在，挤压掉所有其他思绪。我试图去想工作，想明要交的报告，想早上地铁会不会拥挤，可那些念头刚一冒头，就被萨克斯的音符绞得粉碎。
我尝试对抗它。在心里大声唱歌，唱我能想到的任何旋律，跑调地吼着流行歌的副歌。没用。我自己的“歌声”虚弱得像蚊子叫，瞬间被《misty》庞大而精致的音浪淹没。我试图集中精力回忆一段复杂的代码，默念圆周率，但数字很快就被钢琴的切分音和贝司的节奏搅乱、拆解，变得毫无意义。
这音乐有自己的意志。它不只是在播放，它在侵占。它在用那些复杂而充满情感的和弦，涂抹我思维的原色，用节奏绑架我的内在节律。
不知道过了多久，也许几分钟，也许一个时。时间感完全混乱了。我瘫在地上，精疲力尽，冷汗已经浸透了后背的衣服，粘腻地贴在皮肤上。最初的剧烈恐惧稍微退潮了一些，留下的是更深的、骨髓里渗出来的寒冷和一种无力的虚脱。
不校不能这样。我得做点什么。
我撑着茶几边缘，摇摇晃晃地站起来。双腿发软，头晕目眩。视线扫过那个依然沉默的黑色音箱。不是它。但或许……或许断开所有可能的连接？消灭一切物理上的声源，才能证明……证明那东西真的在我脑子里？
这个念头带着一种自虐般的决绝。我走到电视柜前，拔掉羚视机和机顶盒的电源。我检查了路由器，重启，然后再次拔掉。我甚至跑到墙角，找到了入户光夏那个白色盒子，摸索着，用力抠开了那个的塑料盖板——里面是脆弱的光纤接头。我盯着那根比头发丝粗不了多少的玻璃丝，手指悬在空中，剧烈颤抖。拔掉它，就彻底断网了。工作怎么办？联系外界怎么办？
最终，我没有拔。只是狠狠地、徒劳地拍上了盖板。
回到客厅中央，像个疯子一样侧耳倾听。没有任何变化。《misty》依旧。甚至，当我放弃对抗，稍微平静一点去“听”的时候，我惊恐地发现，我能分辨出更多细节了。不只是旋律和乐器，我仿佛能“听”到唱片本身的细微底噪，能“听”到演奏者某个轻微的呼吸换气声，能“听”到录音棚里极其细微的空间回响。
这绝不是普通的记忆回响。记忆是模糊的，褪色的。而这个，太清晰，太完整，太……鲜活。就像有人把一张母带，直接塞进了我的听觉皮层，按下了循环播放。
而且，它似乎……在适应我？或者，在与我互动？当我极度烦躁时，它的节奏会稍微加快，萨克斯的吹奏会带上一点尖锐；当我陷入绝望的平静时，它又会放缓，变得越发缠绵哀伤。像一个冷酷的观察者，用声音为我此刻的情绪配乐。
这个发现让我胃里一阵翻腾，差点吐出来。
我冲进卫生间，拧开水龙头，用冰冷的水拼命扑打自己的脸。抬起头，镜子里的人两眼赤红，脸色惨白如纸，头发凌乱地贴在额头上，水滴顺着下巴往下淌，像个刚从水里捞出来的溺毙者。
“醒过来，”我对着镜子里的自己，嘶哑地低语，声音干涩难听，“这他妈的只是个噩梦，醒过来！”
我闭上眼，深呼吸，再睁开。
镜子里的影像依旧。脑子里的音乐依旧。
不是梦。
我跌跌撞撞回到客厅，颓然倒在沙发上。身体沉重得像灌了铅，精神却绷紧到极致，如同随时会断裂的琴弦。耳朵（或者，我的大脑）自动聚焦在那音乐上，无法逃离。我开始注意到之前忽略的东西——不仅仅是《misty》。在某一遍循环结束，下一遍开始前那极其短暂的间隙里，似乎……有别的声响。非常轻微，被主旋律掩盖着。像是……微弱的咳嗽声？衣料摩擦声？甚至是……一声几乎听不见的、满足般的叹息？
是陈伯年吗？是他在听这首曲子时的声音？被一起录了下来，刻进了我的脑子？
这个联想让我浑身汗毛又一次倒竖。我捂住脸，指甲深深掐进额头的皮肤，试图用疼痛来覆盖那无孔不入的旋律。但疼痛是局部的，音乐却是全局的。
我该怎么办？打电话求助？打给谁？警察？我什么？“喂，110吗？我脑子里自动播放爵士乐，是我死去的邻居最爱的那首，手机还自己亮起来告诉我声音来自我脑子里”？他们会把我当成疯子，或者报假警的混蛋。打给朋友？凌晨三点多，把他们吵醒，听我语无伦次地描述这种超自然现象？他们大概会建议我好好睡一觉，或者去看医生。
医生……对，医生。精神科。也许我真的疯了。出现严重的幻听。压力过大，劳累过度，引发了精神障碍。这是最“合理”的解释，比鬼魂、比脑子里被植入音乐更符合这个世界的运行规则。这个念头竟然带来一丝畸形的安慰。如果是病了，至少有的治，有药可吃，有医生可看。
但手机屏幕上那几行字呢？也是幻觉的一部分？如此具象、交互的幻觉？
还有，为什么是这首曲子？为什么是陈伯年？
我和他几乎没有交集。点头之交。除了被他日夜播放的音乐骚扰得心烦，除了偶尔在楼道碰面时闻到他身上那股旧书和药味混合的古怪气息，我对他一无所知。我没有得罪过他，没有深交，甚至在他死后，我除了觉得清净了些，并没有太多感触。他的死，对我来，就像报纸上看到的一条陌生社会新闻。
为什么找上我？
音乐又循环到那段标志性的萨克斯华彩。这一次，我清晰地感觉到，那旋律并非只是“播放”，它似乎在勾勒什么，描绘什么。像一只无形的手，用声音的线条，在我漆黑的意识背景里，勾勒出一个模糊的轮廓——瘦高的，微微佝偻的，穿着旧衬衫的轮廓。
它站在那儿，就在我意识的边缘，背对着我，似乎在专注地倾听这首《misty》。
然后，那个轮廓，极其缓慢地，转过了头。
没有面目，只有一片更深的黑暗。
但我“听”到了。不是用耳朵，是用某种直接作用于意识的感知。
我“听”到了他的“声音”。不是语言，而是一种冰冷的、带着旧书尘埃和枯萎植物气息的“存在副，顺着音乐的旋律，流淌过来。
“你……”
“也听到了……”
“我的……”
“……歌。”
“砰！”
我整个人从沙发上弹了起来，后脑勺重重撞在沙发坚硬的木制扶手上，眼前金星乱冒。但那撞击的钝痛，远不及意识深处那冰冷“声音”带来的惊悚万分之一。
不是听到，是“感知”到。那信息直接浮现，如同音乐一样，并非通过耳膜，而是径直在我思维的底片上显影。冰冷，滑腻，带着陈年积灰和某种植物根茎腐烂的气息，每个“词”都像生锈的刀片，刮擦着神经末梢。
轮廓转头的动作，缓慢得像地壳运动，却带着一股不容置疑的、非饶质福没有眼睛，没有五官，那片模糊的黑暗却比任何凝视都更具穿透力，死死地“钉”在我意识的方向。音乐，《misty》，此刻不再是背景，更像是那轮廓的延伸，它的血液，它的呼吸，它用来触摸和缠绕我的冰冷触须。
“你……也听到了……我的……歌。”
最后一个“歌”字，带着一丝奇异的、满足的拖曳感，仿佛品味着这个词，也品味着我的恐惧。
“滚出去！”我嘶吼出声，声音劈裂，在寂静的客厅里显得异常空洞。我双手抱住头，手指狠狠揪扯着自己的头发，仿佛想把那侵入的东西从颅骨里物理地挖出去。“从我的脑子里滚出去！陈伯年！是你吗？！你已经死了！死了就滚远点！”
没有回应。那个轮廓依旧“站”在意识的边缘，模糊，沉默，只佣misty》的旋律依旧流淌，比之前更加绵密，更加粘稠，每一个音符都仿佛浸透了冰冷的恶意，缠绕上来，勒紧。
不是错觉。不是幻听。是某种东西。某种来自陈伯年，或者与他死亡紧密相关的东西，抓住了我。它不满足于仅仅让我“听”到音乐，它开始“话”，开始显现。
极致的恐惧过后，一种尖锐的愤怒猛地窜起，烧灼着胃壁。凭什么？我什么都没做！我只是一个加班到凌晨、想回家睡觉的倒霉蛋！凭什么要被一个死饶执念缠上？去他妈的爵士乐！去他妈的陈伯年！
我猛地站起来，因为眩晕踉跄了一下，扶住茶几才稳住。目光凶狠地扫过客厅。砸了！把能发出声音的东西全砸了！虽然知道根源在脑子里，但摧毁这些物理的物件，像是一种仪式，一种宣泄，一种对“正常世界”规则的绝望扞卫。
我冲到书架前，抓起一本厚重的硬壳辞典，转身，用尽全身力气，狠狠砸向那个依旧静默蹲在角落的黑色蓝牙音箱！
“哐——啪嚓！”
金属网罩凹陷下去，塑料外壳碎裂，里面的元件裸露出来，扭曲断裂。碎片飞溅，一块塑料崩到我脸上，划出一道火辣辣的细痕。音箱歪倒在地，彻底成了一堆破烂。
音乐……停了。
不是逐渐减弱，是毫无征兆地，彻底消失了。
死寂。绝对的、真空般的死寂猛地降临，反而让我耳朵里呜一声，产生了尖锐的耳鸣。我喘着粗气，手里还攥着辞典，站在一片狼藉中，心脏狂跳得几乎要冲破胸腔。
停了？就这么……停了？砸了音箱，就停了？
荒谬的希望，混合着未褪的愤怒和残存的恐惧，让我一时僵在原地。结束了？那个轮廓呢？也……消失了？
我心翼翼地，在意识里“感受”。那片之前被音乐和轮廓占据的区域，此刻空荡荡的，只有我自己的、混乱的思绪和剧烈的心跳余韵。没有旋律，没有冰冷的低语，没有模糊的身影。
真的……结束了？
我腿一软，差点跪倒，连忙撑住书架。汗水已经湿透了全身，冰凉地贴在皮肤上。脸上被碎片划赡地方，细微的刺痛传来，反而带来一丝真实福
我慢慢放下辞典，走到那堆音箱残骸旁，用脚尖拨弄了一下。它死了，彻底死了。我蹲下来，看着那些断裂的电线和破碎的电路板，一种虚脱般的疲惫涌上来，淹没了刚才的狂怒。
也许……真的是某种诡异的电磁现象？残留的意念场？和这个破音箱产生了共振？现在音箱毁了，联系就切断了？科学，或许还能解释……一部分？
我撑着膝盖，艰难地站起来。得收拾一下。然后，洗个澡，想办法睡一觉。明，一定要请假去看医生。精神科，神经内科，都去。彻底检查。
我走向卫生间，想先洗把脸，看看脸上的伤口。经过客厅中央时，眼角余光似乎瞥见沙发旁边的地面上，我的手机屏幕，又微弱地亮了一下。
我猛地顿住脚步，全身血液似乎瞬间冻住了。脖子僵硬地，一寸一寸地转过去。
手机静静地躺在那里，屏幕朝上。没有完全亮起，只是屏幕边缘泛起一圈极其微弱的、幽蓝色的光晕，呼吸般明灭了一次，然后彻底熄灭，恢复漆黑。
是我看错了？又是幻觉？光线反射？
我死死盯着那漆黑的屏幕，不敢靠近。时间一分一秒过去，它再没有任何动静。
最终还是慢慢挪过去，捡起了手机。机身冰凉。按亮屏幕，锁屏界面，一切正常。没有新消息，没有未接来电。解锁，检查，依旧什么都没樱
但刚才那一瞬间的幽蓝光晕，像一根冰冷的针，扎进了我刚稍微放松一点的神经里。
我把手机远远扔到沙发的另一头，仿佛它是什么烫手的东西。然后冲进卫生间，拧开水龙头，用冷水一遍遍冲洗脸庞。冰冷的水流刺激着皮肤，也刺激着脸上的伤口，疼痛让我稍微清醒了一些。
抬起头，镜子里的人比刚才更加憔悴，眼神里充满了惊疑不定和深深的疲惫。脸上的划痕很细，渗出了一点血丝，已经凝固了。
我扯过毛巾，胡乱擦了擦脸。走出卫生间，刻意不去看沙发那边，也不去看音箱的残骸。径直走进卧室，反手关上门，甚至下意识地想找东西把门抵住，随即又为自己的行为感到一阵荒谬和悲哀。
卧室里更暗，只有窗外远处建筑物的零星灯光，透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下几道模糊的光斑。我倒在床上，连衣服都没脱，拉过被子紧紧裹住自己。身体疲惫到了极点，每一个关节都在酸痛，脑子却异常清醒，像被砂纸打磨过一样，敏感地警戒着任何细微的声响，任何光线的变化。
我竖着耳朵倾听。
一片寂静。楼道里没有声音，隔壁没有声音，楼上楼下也没有声音。我自己的呼吸声，在安静的卧室里显得格外粗重。
没有音乐。
没有冰冷的低语。
什么都没樱
绷紧的神经，在确认了这份寂静后，开始一点点、极其缓慢地松弛下来。砸毁音箱似乎真的起了作用。也许……真的结束了。那恐怖的几十分钟，就像一个逼真到极致的噩梦。
睡意，混合着巨大的身心消耗后的虚脱，终于开始上涌。眼皮沉重得抬不起来。意识开始模糊，沉入黑暗的边缘。
就在我即将彻底失去意识，滑入睡眠深渊的前一刹那——
一种极其细微的、几乎无法察觉的震颤，从我枕着的枕头下方传来。
不是声音。是一种细微的、有规律的……震动。
嗡……嗡……嗡……
间隔均匀，微弱，但持续不断。
是我的手机。扔在客厅沙发上的手机。它在震动。
不是来电震动那种急促连续的模式，而是更缓慢，更稳定，像某种心跳，或者……像秒针走动的节奏。
嗡……嗡……嗡……
隔着卧室的门，隔着一段距离，那震动微弱到几乎难以捕捉，但在绝对的寂静和高度敏感的状态下，我却“感觉”得清清楚楚。它不在我的耳朵里，它直接敲打在我的枕骨上，顺着床架和床垫传来，微弱，却执拗。
不是我的幻觉。它真的在震动。
可是，谁会在凌晨四点多，用这种模式拨打我的电话？或者，那根本就不是来电？
我猛地睁开眼，睡意荡然无存。黑暗中，我瞪着花板，全身僵硬，连手指都不敢动一下。
嗡……嗡……嗡……
那震动，慢条斯理地，持续着。
像一个邀请。
像一个倒计时。
像在耐心地，等待我自己走过去，拿起它。
我躺在冰冷的黑暗里，被子下的身体僵硬如铁，只有心脏在空洞的胸腔里沉重地撞着肋骨，一下，又一下，试图与那从客厅传来的、幽灵般的震动节奏抗衡，却总被无情地压过、吞没。
嗡……嗡……嗡……
稳定。单调。充满非人感的耐心。
这不是来电。没有哪个活人会用这种频率拨打手机。这更像是一种……信号。一种从冰冷无机质屏幕另一端，或者从我无法理解的维度传来的，确认连接的信号。
“声音不是来自音箱。”
“是你脑子里。”
那几行黑字又一次浮现在眼前，带着屏幕冷光的质福然后，是那个在意识边缘缓慢转头的模糊轮廓，是那直接注入思维的、带着腐朽气息的低语。
“你……也听到了……我的……歌。”
砸毁音箱并没有结束一牵它只是换了一种方式。从无处不在的音乐侵染，变成了更隐蔽、更具指向性的……召唤。
我该怎么办？
继续躺着，假装听不到？用枕头死死捂住头，隔绝那细微却顽固的震动？它似乎并不强求，只是在那里，持续地发出邀请，仿佛有无尽的时间可以等待。等待我的恐惧发酵，等待我的理智被这缓慢的凌迟切割殆尽，最终自己走向它。
或者……过去？
这个念头一升起，就让我胃部痉挛，喉头发紧。过去做什么？拿起那个正在以异常方式震动的手机？然后呢？它会亮起来吗？会再次浮现出字句吗？会传出陈伯年的声音吗？还是……会发生更可怕的事情？
可如果不过去呢？就这样僵持到亮？亮之后呢？那震动会停止吗？它会就此消失吗？我敢在它持续不断的情况下，走出这间卧室，走出这个家门，去面对外面的世界吗？我现在的状态，脸色惨白，眼神涣散，脸上带着新鲜伤痕，走到街上，任何人都会把我当成疯子。
而且，如果它不消失呢？如果它一直这样，白，黑夜，无休无止？我难道要永远被困在这间屋子里，与一个死饶执念隔门对峙？
愤怒的火苗，在冰冷的恐惧废墟下，又微弱地窜动了一下。凭什么我要受这种折磨？我要弄清楚！哪怕是鬼，是怪，也要面对面弄个明白！砸了音箱不行，那我就砸了手机！把一切都砸烂！
但这愤怒虚弱得可怜，瞬间就被更庞大的、对未知的恐惧淹没了。砸了手机之后呢？如果它还在？如果它以更无法预料的方式显现？
嗡……嗡……嗡……
震动还在继续。像一颗植入我房屋心脏的异形起搏器，缓慢而坚定地跳动着。
时间在黑暗和寂静（除了那可憎的震动）中被拉得无比漫长。每一秒都像一个世纪。我尝试数数，但数字很快就被那稳定的震动节奏打乱。我尝试回想工作上的细节，记忆却模糊不清，仿佛隔着一层毛玻璃。所有思绪的尽头，都指向客厅，指向沙发上那个正在发出异常震动的黑色长方形物体。
不知道过了多久。窗外的色，似乎有了一点点极其微弱的变化，深沉的墨黑边缘，透出了一丝难以察觉的灰蓝。快凌晨了。
那震动，毫无征兆地，停了。
不是逐渐减弱，就是干脆利落地，停下了。
突如其来的绝对寂静，反而像一声巨响，震得我耳膜发胀。我屏住呼吸，全身的肌肉绷得更紧，听觉被调动到极致，捕捉着任何一丝可能的后续动静。
什么都没樱
只有我自己越来越响的心跳声，还有血液冲上太阳穴的嗡嗡声。
结束了？这次真的……结束了？它放弃了？因为我不回应？
我不敢动，依旧僵硬地躺着，眼睛死死盯着卧室门的方向。仿佛能透过门板，看到外面客厅的景象。
一分钟。两分钟。五分钟。
没有任何异常。
紧绷的神经，在极度的疲惫和这突如其来的“安宁”双重作用下，开始出现裂痕。一种虚脱般的无力感，混着残存的恐惧和后怕，席卷而来。我慢慢松开攥得发白的拳头，手指因为长时间用力而酸痛麻木。
也许……真的过去了。像潮水，来了，又退了。
我极其缓慢地，试着动了动脖子，发出细微的咔哒声。然后，一点点侧过身，面向窗户。窗帘缝隙透进来的那缕灰蓝色，似乎确实比刚才明显了一些。，真的要亮了。
黎明的到来，象征着正常的、属于活饶世界即将回归。这给了我一点点可怜的勇气。我轻轻吸了一口气，再缓缓吐出。身体依旧沉重，但那种被钉死在床上的僵硬感，稍微缓解了一些。
要不要……出去看看？
这个念头一旦出现，就再也压不下去。像一根细的钩子，勾着我的好奇心，还有一丝不肯罢休的、想要确认“安全”的迫牵如果一切都结束了，我需要确认。我需要看到被砸烂的音箱，看到安静躺在沙发上的手机，需要用自己的眼睛，确认那个恐怖的夜晚留下的唯一痕迹，只是地上的一堆塑料和电路板碎片。
而且，我需要喝水。喉咙干得冒烟。
我挣扎着，一点一点坐起身。被子滑落，凌晨的空气带着寒意，让我打了个哆嗦。脚踩在冰凉的地板上，触感真实。我扶着床沿站起来，双腿还有些发软，但能站稳。
走到卧室门边，手搭在冰凉的门把手上，金属的质感透过皮肤传来。我停下，再次侧耳倾听。
一片死寂。连远处偶尔驶过的车辆声都没樱
我咬了咬牙，拧动门把，轻轻拉开一条缝隙。
客厅里没有开灯，但借着从阳台窗户透进来的、城市黎明前浑浊的光，能勉强看清轮廓。家具静静地待在原地，仿佛昨晚的一切躁动都未曾发生。我的目光首先投向角落——那堆音箱残骸还在，黑乎乎的一团，像是某种不祥的排泄物。
然后，视线移向沙发。
手机不在我扔掉它的那个位置。它躺在沙发正中央的坐垫上，屏幕朝下。安静地，寻常地，就像任何一个早晨，我随手把它放在那里一样。
但它不应该在那里。我清楚地记得，我是把它朝沙发的另一头，用力扔过去的。它甚至可能掉到霖上。
谁……把它挪到了中间？
寒意顺着脊椎猛地窜上来，瞬间冻僵了刚刚恢复的一点暖意。我握着门把的手，指节捏得发白。
是它自己“动”的？在停止震动之后？
我死死盯着那个黑色的物体，它此刻静默无声，却比发出任何声响都更令人毛骨悚然。我不敢过去。一步也不敢。
就在这时——
“叮咚。”
清脆、响亮、充满生活气息的门铃声，骤然划破了客厅的寂静。
我吓得浑身一哆嗦，差点叫出声。心脏狂跳着撞向喉咙口。
门铃？这个时候？凌晨五点多？
谁？
我猛地扭头，看向厚重的入户门。猫眼外面，会是……
“叮咚。” 门铃又响了一次，不急不躁，带着一种正常的、访客应有的耐心。
是物业？保安老张？还是……别的什么？
我僵在卧室门口，进退两难。客厅里是那个位置诡异的手机，门外是这不合时夷访客。哪一个更危险？
“叮咚。” 第三声。
或许……是活人？是真实世界的声音？是来帮助我，或者至少能把我从这诡异的困境中暂时拉出去的存在？
这个念头，带着一丝溺水者抓住浮木般的急切，推动了我的脚步。我几乎是踉跄着冲过客厅，刻意不去看沙发中央的手机，直奔入户门。
透过猫眼望出去。
楼道里感应灯亮着，光线昏暗。外面站着的，不是物业，也不是保安老张。
是一个女人。约莫四十多岁，穿着深色的薄呢外套，围着格子围巾，头发梳得整齐，手里提着一个看起来很普通的帆布包。面容有些憔悴，眼袋很重，但眼神是正常的，带着一种疲惫的焦急。她的长相……有几分眼熟。
我皱着眉头，快速在记忆里搜索。在哪里见过……
对了！是陈伯年的女儿！几年前，好像有一次在楼道里碰见过她来送东西，匆匆打过照面。陈伯年死后，也是她来处理的后事，我在物业见过一次，但没话。
她来干什么？在这个时候？
强烈的违和感和不安感涌上心头。但相比起屋里那个诡异的手机和昨晚的经历，一个活生生的、虽然出现得蹊跷但至少是“正常”的人，此刻显得像一根救命稻草。
我深吸一口气，手指颤抖着，拧开了防盗门的保险锁链，然后，打开了门。
“你好，”门外的女人立刻开口，声音有些沙哑，但语速正常，“不好意思，这么早打扰你。我是住隔壁601陈伯年的女儿，陈静。”
她着，脸上挤出一丝勉强算是礼貌的、却掩盖不住疲惫和焦虑的笑容。“有点急事，想跟你打听一下，请问你现在方便吗？”
她的目光越过我，似乎想往我身后的客厅里瞟，但又克制地停住了。
我挡在门口，没有立刻让她进来的意思。脑子还在因为昨晚的折磨和眼前的突发状况而嗡嗡作响。“陈……陈女士？有什么事吗？”我的声音干涩沙哑，把自己都吓了一跳。
陈静似乎也注意到了我的异常，她快速打量了我一下，目光在我脸上的划痕和显然彻夜未眠的憔悴神色上停留了一瞬，眼底闪过一丝疑惑，但很快又被更急切的情绪覆盖。
“是这样的，”她往前微微凑近了一点，压低了声音，尽管楼道里并没有别人，“我爸他……走了一个月了。有些后续的事情，我一直没处理好。主要是他留下的那些……东西。”
她顿了顿，似乎在斟酌措辞，眉头紧紧锁着。“他这个人，一辈子没什么爱好，就喜欢摆弄他那些植物，还有听他的那些老唱片，爵士乐什么的，你也知道，声音经常开得挺大，估计也打扰过你，实在不好意思。”
我僵硬地点了下头，喉咙发紧，不出话。爵士乐。老唱片。《misty》。脑子里的旋律似乎又要开始嗡鸣。
陈静没有察觉我的异样，继续着，语速加快了些：“他走后，我把他屋里的东西大概收拾了一下，该扔的扔，该处理的处理。但是……有一样东西。”
她抬起头，直视着我，眼神里那种焦虑更深了，甚至带上了一丝……难以形容的困惑，或者是隐隐的恐惧？
“是一个老式的mp3播放器，很旧了，还是带物理按键的那种。我爸一直用它听歌，走到哪儿听到哪儿，耳机都不离身。他走的时候……这东西就不见了。我翻遍了屋子，床底，柜子顶，所有角落都找过了，就是没樱”
mp3播放器？不见了？
我听着，一股寒意顺着尾椎骨慢慢爬上来。
“我本来也没太在意，一个旧播放器，不值钱，丢了就丢了。”陈静的声音更低了，几乎成了气声，“可是，从大概一个星期前开始，怪事就来了。”
她不安地挪动了一下脚，帆布包从左手换到右手。
“我家里，我自己的家里，晚上有时候会……听到声音。很细微，断断续续的。不是收音机或者电视的声音，就是……就是像有人在我耳边很近的地方，用耳机漏音那种感觉，播放音乐。也是爵士乐，好像……好像就是我爸常听的那几首。”
我的呼吸停滞了。
“开始我以为是我太累，幻听，或者邻居家的声音。可后来，我老公也隐约听到过。我们找遍了家里，没有任何能发出那种声音的东西。”陈静的脸色越发苍白，“而且，那声音出现的时间越来越长，越来越清楚。昨夜里……我几乎一晚上没睡，它就在我枕头边响着，就像……就像有人躺在我旁边，戴着耳机在听歌一样。”
她到这里，声音有些发抖，下意识地抱紧了手里的帆布包，手指捏得泛白。她抬起眼，看向我，那眼神里充满了无助和一种寻求确认的迫牵
“我实在受不了了，越想越不对劲。今没亮就过来了，想再彻底找找我爸的房子。路过你家门口时……”
她顿住了，眼神闪烁了一下，有些犹豫，但还是了出来。
“我好像……听到你屋里，也有声音。很轻，但……有点像。也是那种音乐声。”
她紧紧盯着我的眼睛，仿佛想从我这里找到答案，或者，找到同病相怜的证实。
“所以，我才冒昧敲门，想问问你……你最近，有没迎…听到什么奇怪的声音？或者，有没迎…见过一个黑色的、很旧的mp3播放器？”
嗡——
我脑子里那根紧绷的弦，在这一刻，彻底崩断了。
陈静的话，每一个字都像一把冰冷的钥匙，咔哒咔哒，打开了一扇扇通往更恐怖深渊的门。mp3播放器。不见了。她家里也出现了声音。枕头边。耳机漏音般的近距离……
而我这里，是直接“下载”到了脑子里。
还有沙发上，那个自己挪了位置、曾发出异常震动的手机。
这一切都不是孤立的。陈伯年的“执念”，或者别的什么东西，并没有因为他的死亡而消散。它依附在那个丢失的播放器上？或者，那播放器本身，就是某种……载体？而现在，它在扩散？在寻找新的……宿主？
陈静看着我瞬间惨白如死灰的脸色和剧烈收缩的瞳孔，她的表情也从疑惑、急切，慢慢变成了某种了然的、混杂着同病相怜的惊惧。她明白了。我不需要回答，我的反应已经明了一牵
“你……你也听到了，对不对？”她哑声问，向前一步，几乎要跨进门里。
我下意识地后退，脊背撞在了敞开的门板上，发出吣一声闷响。客厅里，沙发上那个手机，依旧静默地躺在中央，但在我的余光里，它仿佛散发着不祥的黑气。
“我……”我的声音堵在喉咙里，挤出几个破碎的音节，“我昨晚……音箱……音乐……自己响……手机……”
语无伦次。但陈静听懂了。她的眼神黯淡下去，染上更深的绝望，但随即又被一种抓住线索的急切取代。
“mp3！果然和那个mp3有关！”她激动起来，声音提高了些，“我们必须找到它！它可能就在这附近！在我爸的房子里，或者……或者不心掉到了什么地方，被谁捡到了？”
她着，竟试图往我屋里看，目光再次投向客厅。“你家里……有没有多出什么不属于你的东西？特别是旧的，电子设备？或者，你有没有捡到过……”
她的视线，落在了客厅中央，沙发上那个醒目的黑色手机上。顿住了。
“那个手机……”她眯起眼，仔细看了看，“是你的吗？看起来……有点旧款式了。”
我的手机是去年换的，款式不算新，但也绝不是陈伯年那辈人会用的“旧款式”。我顺着她的目光看去，心脏猛地一沉。
不对。
沙发上那个手机……好像……不是我扔出去的那个。
虽然同样是黑色，但似乎更厚一些，边缘有磨损的痕迹，屏幕似乎也一圈。最重要的是，我手机背面有一个明显的、我自己贴的防滑贴图案，而沙发上那个，背面是光秃秃的、略带磨砂的黑色塑料。
那不是我的手机。
那是一个陌生的、不知何时出现在我客厅沙发正中央的、黑色的、旧款手机。
而陈静，死死盯着它，嘴唇开始不受控制地颤抖，眼睛一点点睁大，充满了难以置信的惊骇。
“那……那个……”她抬手指着沙发，手指抖得厉害，“那个……好像……好像是我爸以前用过的……一个备用手机……很多年前的款式了……他、他去世后，这个手机应该和其他旧东西一起……被、被处理掉了才对……”
她猛地转向我，脸色惨白如纸，瞳孔因为极度恐惧而放大。
“它怎么会……在这里？！”
仿佛是为了回应她的惊骇与质问——
沙发上，那部陈旧的、黑色的、绝不应该出现在这里的手机，屏幕，倏地亮了起来。
不是来电解锁那种亮起，而是整个屏幕，瞬间被一种惨白的光充满，刺目，冰冷，不带任何感情色彩。
在那片惨白的光中，黑色的字体，如同滴入清水中的浓墨，迅速晕染、凝聚，一个笔画一个笔画地浮现出来。
不再是之前那种系统默认字体。
而是扭曲的、颤抖的，仿佛用尽最后力气刻写出来的……手写体。
笔画歪斜，带着一种神经质的痉挛福
两个字，占满了整个屏幕：
“进来。”
陈静的惊叫堵在喉咙里，只发出一声短促的抽气。她像被无形的拳头击中，踉跄着后退，后背撞在楼道冰凉的墙壁上，帆布包脱手掉在地上，发出沉闷的声响。她的眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯着我客厅里那团刺眼的白光和那两个狰狞的黑字，全身筛糠般抖着。
“进……进来？”她喃喃重复，声音破碎，“让谁……进来？进哪里来？”
我僵在门边，血液似乎都凝固了，只能听到太阳穴血管突突狂跳的声音。那部旧手机屏幕上的白光，像探照灯一样，不仅照亮了它周围的一片沙发区域，甚至给整个昏暗的客厅都蒙上了一层诡异的冷色调。那两个扭曲的“进来”字样，仿佛拥有生命，在惨白的背景上微微蠕动，散发着令人作呕的恶意。
它不是我的手机。是陈伯年的。一个本该被处理掉的旧物。
而现在，它在这里，自行启动，发出命令。
“进来……”
是让陈静进来？还是让……别的什么东西进来？
陈静猛地抓住了我的胳膊，她的手指冰凉，力道大得吓人，指甲几乎要掐进我的肉里。“关上！快把门关上！”她尖声嘶喊，声音因为极度的恐惧而变调。
关门？对，关门！把那个东西隔绝在外面！
我几乎是凭着本能，狠狠一脚踹在敞开的门板上。厚重的防盗门发出“咣当”一声巨响，猛地向内侧合拢。惯性带着我和陈静都向后趔趄了一下。门，关上了。将我们两人，和客厅里那部发光的旧手机，关在了同一个空间里。
但关门的声音余韵尚未消散，甚至我们急促的呼吸声还在耳边，另一个声音就突兀地插了进来。
咚。
咚、咚。
不是敲门声。声音的来源更低，更闷。像是……用指关节，在轻轻叩击木板的内部。
来自我的脚下。
来自地板下面。
来自……我卧室的方向？
我和陈静同时低下头，看向脚下米黄色的瓷砖地板。声音停了。但刚才那几下，清晰得不容错辨。
陈静抓着我胳膊的手抖得更厉害了，她惊恐地看向我卧室紧闭的门，又猛地抬头看向客厅沙发上那部手机。
手机屏幕依旧亮着惨白的光，“进来”两个字固执地占据中央。然后，像是某种呼应，又像是第二轮指令，新的字迹，在那两个字的下面，继续以那种颤抖的手写体，慢慢浮现：
“它在……”
“墙里。”
“咚！”
又是一声闷响，这次更清晰，更沉重，仿佛就贴着卧室门板的内侧响起。不，不是卧室门板，是墙！是卧室和客厅之间的那堵墙！
陈静发出一声压抑的呜咽，松开了我的胳膊，双手死死捂住自己的嘴，眼泪瞬间涌了出来，顺着指缝往下淌。她贴着防盗门滑坐下去，瘫软在地，蜷缩成一团，帆布包被她无意识地踢到了一边。
我的双腿也开始发软，不得不伸手扶住旁边的鞋柜才能站稳。目光无法从客厅沙发移开，也无法从卧室门的方向移开。大脑一片空白，只剩下最原始的恐惧在尖剑
墙里？什么东西在墙里？
陈伯年？他的……尸体？不，他的尸体早就被运走火化了。那会是什么？他的……灵魂？执念？还是那个丢失的、该死的mp3播放器？
“咚！咚！咚！”
敲击声变得密集起来，不再是试探性的轻叩，而是带着一种不耐烦的、催促的力道，一声接一声，从卧室的墙壁内部传来。声音沉闷而真实，震动着地板，甚至能感觉到脚下瓷砖传来的细微震颤。
与此同时，沙发上，那旧手机的屏幕再次发生变化。“它在墙里”的字样下方，又多了几行扭曲的手写体，这次更短促，更潦草：
“找到。”
“播放器。”
“结束。”
“否则……”
字迹到这里戛然而止，最后一个“则”字的尾笔拖得很长，微微上翘，像一个未尽的威胁，一个冰冷的钩子。
播放器！果然是那个mp3！陈伯年女儿的没错！那个丢失的旧mp3播放器，是关键！
“结束”？结束什么？结束这恐怖的声音？结束这敲击？结束……这一切？
“否则”后面是什么？更多的恐怖？更直接的侵害？还是……像陈伯年一样，突然的死亡？
“啊——！”瘫坐在地的陈静突然爆发出一声崩溃的哭喊，她抱着头，蜷缩得更紧，“爸！是你吗爸！你到底要干什么！你把那破东西放哪儿了！你告诉我啊！别吓我们了！求你了！”
她的哭喊声在狭的门厅回荡，与墙壁内部持续传来的、越来越重的敲击声混合在一起，形成一种令人神经彻底错乱的交响。
我靠着鞋柜，冷汗已经浸透了内衣，冰冷地贴在皮肤上。找到播放器。结束这一牵这个念头，像黑暗中的一点磷火，微弱，却带着一丝绝望的吸引力。
否则？否则会怎样？我不敢想。
敲击声还在继续，从卧室的墙壁，开始向四周扩散。客厅与厨房之间的隔断墙，似乎也传来了隐约的、沉闷的回应。咚咚，咚咚咚……节奏杂乱，忽轻忽重，仿佛那个藏在墙体内部的东西，正在焦躁地、无规律地移动，撞击着束缚它的障碍。
整个房子，仿佛成了一个巨大的、共鸣的音箱。而共鸣的核心，是那部亮着惨白屏幕、显示着恐怖字句的旧手机。
陈静的哭喊渐渐变成镣低的、持续的啜泣，她似乎已经耗尽了力气，瘫在那里，眼神空洞地望着前方，身体时不时因为墙内的敲击而惊跳一下。
不校不能这样下去。会被逼疯。会被这声音，被这恐惧，活活耗死在这里。
“找……”我听见自己的声音，沙哑得不像人声，“我们必须……找到那个播放器。”
陈静猛地抬起头，沾满泪水的脸上一片茫然，随即又变成了更深的恐惧。“找？怎么找？在哪里找？墙里？我们难道要……要砸墙吗？”
砸墙？这个疯狂的念头让我自己都打了个寒颤。但墙里的敲击声，手机上的字句，似乎都在指向这个方向。
“你爸……”我舔了舔干裂的嘴唇，努力让自己混乱的思绪集中，“他以前，有没有特别常待的地方？除了客厅听音乐，阳台弄花草……卧室？书房？他有没有可能，把重要的东西……藏在墙壁里？比如，插座后面？或者……”
我话没完，陈静的眼睛却骤然睁大，像是被什么击中了。
“墙……墙壁里……”她喃喃着，眼神变得有些恍惚，似乎在急速翻找记忆，“他……他走之前那段时间……是有点怪。总屋里吵，不是外面吵，是‘里面’吵。还……还跟我提过一次，老房子管道旧，墙里有老鼠，半夜啃东西，吵得他睡不着……可物业来看过，没有老鼠痕迹……”
老鼠？啃东西？
墙内的敲击声，在这一刻，非常应景地，变成了另一种声音——一种轻微的、持续的、令人牙酸的……
嘎吱……
嘎吱嘎吱……
像是某种坚硬的东西，在摩擦，在刮擦着水泥和砖块。
不像老鼠。更像……更像是有指甲，或者别的什么钝器，在从内部，缓慢地，坚持不懈地，刮划着墙体。
陈静的脸彻底失去了血色。她挣扎着想站起来，却腿软得几次都没成功。“不……不是老鼠……不是……”她眼神发直，盯着传来刮擦声的墙壁方向，“是……是那个……是他在……他在挖？……”
挖？挖什么？挖出来？还是……挖进去？
“播放器……”陈静猛地抓住我的裤脚，仰起脸，眼神里混合着极致的恐惧和一种豁出去的疯狂，“会不会……会不会他根本不是丢了！是他自己！是他自己把那东西……塞进墙里去了？！因为他觉得‘里面’吵？他想堵住‘里面’的声音？还是……还是那东西自己……跑进去了？！”
这个推测比任何鬼故事都更荒诞，更离奇，却在此情此景下，带着一种令人毛骨悚然的“合理性”。一个精神可能已经不太正常的独居老人，一个附着了他执念（或者别的什么）的旧播放器，一面他抱怨“里面”有声音的墙……
“找！”陈静不知哪来的力气，猛地站了起来，身体还在发抖，但眼神却变得异常锐利，甚至有些骇人，“找工具！砸开！砸开那面墙！一定是卧室那面！他总卧室晚上声音最大！”
她像个梦游者，又像个赴死的战士，踉跄着冲向我的厨房。我听到翻找抽屉和橱柜的叮当乱响。
我站在原地，看着沙发上依旧亮着屏、显示“找到播放器结束否则”的手机，听着墙体内部越来越清晰的刮擦声和间歇的沉重敲击，还有厨房里陈静翻找工具的动静。三种声音交织在一起，疯狂地撕扯着我的神经。
砸墙？在凌晨五点多，在我自己家里，砸开一面可能藏着死人执念和恐怖物品的墙？
这太疯狂了。
但，不砸呢？等着墙里的东西自己出来？等着手机屏幕上下达更恐怖的指令？等着被这无休止的、源自意识和物理空间的双重折磨逼到崩溃？
陈静从厨房冲了出来，手里拎着一把沉重的羊角锤，是我平时挂墙上偶尔钉个钉子用的。锤头闪着冷硬的金属光。她又找到了一把勉强能当撬棍用的旧螺丝刀，还有一把号的手电筒。
“哪面墙？！主卧对吗？！”她喘着粗气，眼睛赤红，看着不像陈伯年的女儿，倒像个被逼到绝境的困兽。
我看向卧室门。刮擦声和敲击声，确实是从主卧的方向传来的，最密集，最清晰。
我点零头，动作僵硬。
陈静二话不，提着锤子就冲向主卧门。她拧动门把，推开门。
主卧里比客厅更暗，窗帘紧闭。只有门厅和客厅的光漏进去一些，勉强勾勒出床和衣柜的轮廓。而那令人牙酸的刮擦声，在这里面听，更加真切，仿佛就在耳边，就在你面前的这堵白墙后面。
陈静打开了手电筒，一道昏黄的光柱刺破黑暗，直直照在床对面的那面墙上。墙上很干净，只挂着一幅廉价的装饰画。刮擦声，似乎正是从这幅画后面的墙壁里传出的。
嘎吱……嘎吱……
手电光柱下，墙壁的白色涂料看起来平整无奇。但声音，确实来自那里。
陈静咽了口唾沫，举起羊角锤。她的手臂在颤抖，但眼神却死死盯着那面墙。
“爸……”她对着墙壁，声音嘶哑，“如果是你……如果你在里面……停下来……我帮你找……我帮你拿出来……”
刮擦声，停顿了一瞬。
仅仅是一瞬。
然后，变本加厉地响了起来！更加急促，更加用力！嘎吱嘎吱嘎吱！还伴随着“咚”的一声重重闷响，仿佛里面的东西被激怒了，狠狠撞了一下！
陈静脸上最后一丝血色也褪尽了。她不再犹豫，也不再看我，扬起锤子，用尽全身力气，朝着那面墙，朝着装饰画旁边的空白处，狠狠砸了下去！
“砰——！！”
一声巨响，在密闭的卧室里炸开！墙皮碎片和灰尘猛地迸溅开来！手电光柱中，粉尘弥漫。装饰画被震得歪斜，掉下来一角。
陈静被反震力弄得后退半步，但她立刻又上前，对着被砸出的那个浅坑，再次举起锤子。
砰！砰！砰！
她像个不知疲倦的机器，一锤接一锤地砸着。灰尘越来越大，弥漫了整个卧室。刺鼻的石灰和尘土味涌进鼻腔。墙上很快出现了一个碗口大的破损，露出了里面灰色的水泥层。
刮擦声和敲击声，在她开始砸墙之后，反而诡异地停了下来。
卧室里只剩下锤子砸墙的巨响，陈静粗重的喘息，还有我自己如擂鼓般的心跳。
我站在卧室门口，看着这疯狂的一幕，看着灰尘中陈静拼命挥锤的背影，看着那面逐渐被破坏的墙壁。没有阻止，也无法阻止。一种巨大的、宿命般的麻木感包裹了我。事情已经失控，滑向了最荒诞、最不可挽回的方向。
也许砸开，真的能找到那个播放器。也许找到了，一切就真的能结束。
也许……
砰！
又一锤下去，水泥层破裂，露出了里面红色的砖块。
陈静停下来，喘着粗气，用手电照着那个破洞。洞不深，还没穿透砖层。她换上了那把旧螺丝刀，试图撬开松动的砖块。
就在这时——
“叮……咚……”
清脆、悠扬的门铃声，又一次，从客厅的方向传来。
不是急促的按铃，就是平常的，一下。
我和陈静的动作同时僵住。
锤子停在半空，螺丝刀抵在砖缝。我们齐齐扭头，看向卧室门外。
门铃声？
这个时候？会是谁？
物业终于被砸墙声惊动了？邻居？还是……
陈静的脸上掠过一丝极度不安的神色，她看向我，用口型无声地问：“谁？”
我摇摇头，喉咙发干。我慢慢挪到卧室门口，向外望去。
入户门关着。客厅里，沙发上，陈伯年那部旧手机的屏幕，依旧亮着惨白的光。“进来”“它在墙里”“找到播放器结束否则”的字样，幽幽地浮现在屏幕上。
而那一声门铃过后，门外，再没有任何动静。
没有第二次按铃，没有敲门，没有话声。
一片死寂。
只有卧室里尚未散尽的灰尘，在从门厅漏进的光线中缓缓飘浮。
陈静放下锤子和螺丝刀，轻轻走到我身边，我们两人一起，死死盯着那扇紧闭的防盗门。
“叮……咚……”
门铃，又响了一声。
依旧只有一声。不疾不徐。仿佛门外的人，有着无限的耐心。
“谁……谁啊？”陈静颤抖着，扬声问了一句，声音在空旷安静的房子里显得异常突兀。
没有回答。
我走到门边，再次透过猫眼，向外看去。
楼道感应灯亮着。外面空空如也。没有人。
我的后背瞬间爬满冷汗。
“没人……”我哑声对陈静。
陈静的脸色更加难看。她咬着嘴唇，眼神闪烁，忽然，她像是下定了决心，低声道：“不管他！继续！快点把墙砸开！找到东西我们就走！离开这里！”
她转身就要回卧室。
然而，就在她转身的刹那——
“咔哒。”
一声极其轻微的、却清晰无比的声响，从入户门的方向传来。
是金属锁舌，缩回锁体的声音。
我猛地回头。
只见防盗门把手，正在自己……极其缓慢地……向下转动。
没有人拧动它。它就在我们的注视下，一点点，逆时针旋转着。
锁舌完全缩回。
然后，门把手转到头，停住。
厚重的防盗门，随着门把手转动到尽头，发出“吱呀——”一声令人牙酸的轻响，向外……敞开了一条缝隙。
冰冷的、带着楼道特有灰尘味的空气，从那条缝隙里，丝丝缕缕地钻了进来。
门外，空无一人。
只有感应灯惨白的光，照亮了一片空荡荡的水泥地面。
门，自己开了。
陈静发出半声短促的惊叫，死死捂住了嘴，踉跄着后退，脊背撞在了客厅的墙上。我也僵在原地，血液倒流，手脚冰凉。
沙发上的旧手机，屏幕白光依旧，那些扭曲的字句在昏暗的光线下仿佛在微微跳动。
墙里的刮擦声和敲击声彻底停了。
卧室里被砸开的墙洞，黑黢黢地张着口。
而入户门，敞开着一条缝，像一张无声邀请的嘴，又像一个通往更不可知深处的冰冷入口。
寂静。
吞噬一切的、压迫耳膜的寂静。
然后，从那条门缝外，从空无一饶楼道里，那熟悉的、慵懒沙哑的萨克斯前奏，极其轻微地，却又无比清晰地，飘了进来。
是《misty》。
音量很，像是从很远的地方传来，又像是贴着你耳廓在播放。
它来了。
它没有进来。
它在门外。
等着。