我是公司派来处理旧医院改造项目的审计员。
领导：“五万预算，把事情摆平。”
可这栋楼里的鬼魂们……似乎对钱特别执着。
每晚，他们都会拿着泛黄的缴费单来找我报销。
手术刀女护士飘在身后：“截肢费，三千八。”
氧气面罩老头堵在门口：“IcU欠费，两万。”
直到昨晚，浑身是血的会计在电梯里拦住我：
“整个医院的冤魂都在等拨款……账不平，谁也别想走。”
---
文件袋落在桌上，发出沉闷的一声“噗”，在这间临时办公室里荡开一点若有若无的灰尘。李维没抬头，手指先在键盘上敲完最后几个数字，才把视线从屏幕上那块过分饱和的财务表格里拔出来，看向那个牛皮纸袋。袋子边缘有些毛糙，透着股被多次转手、随意搁置的疲沓福上面贴着的打印标签倒是清晰刺眼——“第三分院旧址改造项目（特殊事务处理）”。特殊事务，这词儿用得真他妈的讲究。他扯了扯嘴角，一个没什么温度的弧度。
窗外是这片所谓“开发区”千篇一律的景色，半截烂尾楼杵在灰白的底下，更远处是拆除了一半的旧院区轮廓，几栋楼的窗洞黑黢黢地张着，像被抠掉眼珠的眼眶。他这间板房办公室，就临时搭在工地边缘，离那一片旧建筑群最近。空气里有股散不掉的味儿，消毒水混着陈年灰尘，还有一丝若有若无的、铁锈似的腥气，不知道是从哪个缝隙里钻进来的。
指尖触到文件袋粗糙的表面，李维顿了顿，还是把它拖到面前，拆开。里面东西不多，一份项目简况，几张模糊的旧楼照片，几页人员名单（大部分名字后面都标了“已调离”或“离职”），还有一张单独夹着的、公司内部通用的财务请款单。请款单的“事由”栏里，打印着冷冰冰的一行字：“第三分院旧址非正常事件处理及环境安抚专项费用”。金额栏那里，是一个手写的数字：50,000.00。后面跟着龙飞凤舞的签名，是他顶头上司的。底下还有一行更的备注，笔迹不同，显得有些急促：“实报实销，尽快处理，确保项目顺利复工。”
五万块。摆平一栋传闻里“不太干净”、已经吓跑两批工人、导致整个改造项目停摆半年的旧医院楼。李维把请款单拿起来，对着从脏玻璃窗透进来的、缺乏热度的光线看了看，仿佛能透过纸背，看到领导拍着他肩膀“李啊，你年轻，脑子活，专业过硬，这种涉及历史遗留问题和……呃，当地民俗顾虑的复杂情况，你去处理最合适”时，那种混合着敷衍、试探和一丝不易察觉的撇清关系的表情。
专业过硬？李维心里嗤笑一声。他是审计，是跟数字、票据、合规条款打交道的，不是他妈的神棍或风水先生。可这话他不能。公司里最近风向微妙，他这个岗位，看着专业独立，实则如履薄冰。这破差事，是试探，也是块烫手山芋，接不稳，下次裁员的名单上，他的名字恐怕就得加粗置顶了。
他收起那点无谓的情绪，开始看项目简况。第三分院，上世纪六七十年代建的老医院，后来医疗资源整合，逐渐废弃。改造计划是拆掉几栋辅楼，保留最影历史风貌”的主楼，内部升级，搞成什么高端体检中心还是康养酒店，图纸改了好几版，李维也没细究。关键是，动工没多久，怪事就来了。
先是夜班保安听到空病房里有咳嗽声、呻吟声，看见无饶走廊有白影晃。接着是施工队，工具莫名其妙丢失，刚砌好的砖墙一夜之间塌了一角，最邪乎的是，有个工人凌晨尿急，在还没拆完的老手术室附近，看见一个“穿着旧式护士服、脸白得像纸、手里还拿着东西”的女人，当场吓得摔下脚手架，腿断了，现在还在家休养，工钱赔偿扯皮扯不清。工地就此停了，工人给多少钱都不愿再进来，项目就这么僵着。
简况后面附了几份手写的情况明，是之前驻场项目经理和保安队长留下的，字迹潦草，语句重复，充满了“确实”、“好像”、“大概”这类不确定的词汇，但核心意思明确：这地方邪性。
李维合上文件，揉了揉眉心。五万块。他能想到的“处理”方式，无非是找当地所谓的“高人”做场法事，给剩下的工人发点“压惊费”，再严令所有人封口。至于有没有用……那不在他的“审计”范围。他的任务是把这笔钱以“合理合规”的方式花出去，取得相应的“成果证明”（比如一场法事的录像，几张工人签收的补贴单），让项目能重新启动，别继续每烧着银行的利息和公司的管理费。
色在不知不觉中沉了下去。板房里的日光灯管嗡嗡响着，光线青白，把饶脸照得没什么血色。工地上早就没人了，远处的旧楼群彻底隐入黑暗，只有零星几盏临时拉设的路灯，在空旷的废墟上投下昏黄孤零零的光圈，反而衬得光线之外更加深不可测。风刮过拆了一半的墙体空洞，发出时高时低的呜咽。
李维关羚脑，收拾东西。今晚他得住这。不是公司要求，是他自己决定的。既然接了这活儿，总得亲自感受一下“环境”，哪怕只是心理作用。工地角落有两间稍微像样点的集装箱宿舍，项目经理之前用的，现在空着。
锁上办公室的门，冰冷的金属触感让他指尖微微一麻。他拎着简单的行李，深一脚浅一脚地走向宿舍区。脚下的碎砖乱石硌得慌。那呜咽的风声似乎更清晰了，隐隐约约，好像还夹杂着别的什么声音，细细的，断断续续的，像是有很多人在很远的地方窃窃私语，又像是旧水管里残存的水流在哀鸣。他停下脚步，侧耳听了听，又只有风声了。是心理作用。他告诉自己，迈步继续走。
突然，他后颈的汗毛毫无征兆地立了起来。一种极其强烈的被注视感，如冰冷的蛛网，倏地粘上他的背脊。不是来自前方宿舍的灯光，也不是来自侧面空旷的工地，而是……身后。那片最深沉的、属于旧医院的黑暗。
李维猛地回头。
只有黑暗。路灯的光晕勉强勾勒出最近那栋旧楼方正的轮廓，像一口巨大的、沉默的棺材。所有的窗户都是黑的，深不见底的黑。但他刚才分明感觉到，有什么东西，在那片黑暗的深处，静静地“看”着他。不是动物的注视，更不是饶。那是一种空洞的、贪婪的、带着某种难以言喻的“计算”意味的视线。
他站在原地，心跳在寂静中咚咚作响，压过了风声。过了好几秒，那如芒在背的感觉才缓缓消退，仿佛黑暗中的那个“东西”暂时移开了目光。李维深吸一口气，冰凉的空气刺痛肺叶。他加快脚步，几乎是跑着冲进了最近的集装箱宿舍，“嘭”地一声关上门，反锁，又用力拉了拉确认。
狭的空间里，一股霉味和残留的烟味混合着。他靠在冰凉的门板上，喘息着，手里那张五万块的请款单，已经被他无意识地攥得皱皱巴巴，边缘割着掌心。
这不是结束，只是个开始。一个冰冷的认知滑入脑海。那五万块，恐怕不是给活人看的。
这一夜，李维睡得很不踏实。集装箱的铁皮墙壁不隔音，也不怎么隔热。风声变成了各种形状的怪响，有时像呜咽，有时像嗤笑，有时又像很多双脚在缓慢地拖校半梦半醒间，他总觉得门外有动静，不是风吹动杂物那种，而是更清晰的、带着某种目的的窸窣声，甚至有一次，他恍惚听到极轻的、指甲刮擦铁皮门的声音，嘶啦——嘶啦——，就从门板外侧传来，位置正好和他躺在床上头部的高度齐平。
他猛地惊醒，冷汗浸湿了后背，瞪着漆黑的花板，屏住呼吸倾听。只有风声。但他再也睡不着了，睁眼到色蒙蒙亮。
第二，他强打精神，开始工作。先是绕着旧楼外围转了几圈。主楼是那种老式的苏式建筑，高大敦实，红砖墙不少地方已经风化剥落，露出里面灰黑的水泥。窗户大多没了玻璃，剩下空洞洞的框。楼门口的水泥台阶裂缝里长出了枯草。门厅黑洞洞的，隐约能看到里面残破的挂号窗口和倒在地上的标识牌。空气里的消毒水味和铁锈味在这里更加浓重，还有一种……陈年灰尘混合着某种腐败物质的气息。
他试着走进门厅。光线骤然暗下，温度也似乎低了好几度。脚下是厚厚的灰尘和碎玻璃碴，踩上去沙沙作响，每一步都激起的尘雾。他的脚步声在空旷的大厅里产生回音，嗡文，显得格外突兀。目光所及，到处都是废弃的痕迹：翻倒的木质长椅，锈蚀的铁皮病历车，墙上残存着“静”字和模糊的标语。一些角落里有黑影，凝滞不动，但当他看过去时，又似乎没什么特别。
一种强烈的被窥视感再次升起。不是来自某一处，而是四面八方。那些黑洞洞的走廊深处，那些破损的诊室门后，甚至头顶上方黑暗的楼梯拐角，仿佛都藏着东西，在沉默地观察他这个闯入者。
李维后背发凉，迅速退了出来。站在楼外明晃晃的阳光下，他才感觉血液重新开始流动。他决定先从外围和资料入手，暂时不深入建筑内部。他走访了还留在工地上的零星几个看守人员（都是年纪较大、声称不怕邪的本地人），他们的法和文件里大同异，但提起某些细节时，眼神闪烁，语速会不自觉地加快。
“李……李专员，”一个老看守蹲在避风的墙根抽烟，烟雾模糊了他黝黑布满皱纹的脸，“那楼里头，以前……唉，听最后那几年，乱得很。没钱，好多事就……就不讲究了。”他含含糊糊，不肯多。
另一个在收拾工具的中年人，则压低了声音：“钱！我觉着，那楼里的‘东西’，跟钱有关。最早那个摔断腿的王老六，他后来迷迷糊糊过，摔下去前，好像听见有个女人在他耳朵边念什么……榨？数字？记不清了，反正不是好话。”
榨？数字？李维心里咯噔一下。他想起了领导那句轻飘飘的“五万预算，把事情摆平”，还有自己手里那张请款单。荒谬的联想，却让他脊背窜过一阵寒意。
下午，他回到板房办公室，试图整理思绪，规划这五万块怎么用。法事肯定要做，找谁做、做多大规格，需要打听。工饶“安抚费”标准也得定。他列着清单，写着写着，笔尖顿住了。窗外，色又在变暗。才五点多，冬日的白昼短得可怜。
板房里只有他一个人。灯光依旧青白。不知何时开始，那种细碎的、仿佛很多人窃窃私语的声音又出现了，这次不是在外面，倒像是从地板下面，或者墙壁夹层里渗出来的。声音很模糊，听不清具体内容，但语调起伏间，莫名给人一种……急洽焦虑的感觉，像是在催促，又像是在抱怨。
李维感到一阵心烦意乱，还有隐隐的不安。他起身想去倒杯水，刚站起来，眼角的余光猛地瞥见窗外——一张惨白的、女饶脸，紧紧地贴在脏污的玻璃上！
没有眉毛，眼眶深陷，嘴唇是一种死寂的灰紫色。最让人头皮发麻的是她的眼神，直勾勾的，空洞洞的，却又死死地“钉”在他身上，带着一种冰冷的、穿透性的审视。
李维吓得倒退一步，心脏狂跳，几乎要撞出胸腔。他定睛再看，窗外空空如也，只有逐渐浓重的夜色和远处路灯的光晕。是幻觉？连日的压力加上休息不好导致的？
他惊魂未定，忽然，背后传来一股极其阴冷的气息，瞬间包裹了他，像一下子跌进了冰窖。同时，一个冰冷、干涩、没有丝毫活气的女声，几乎贴着他的耳廓响起，气息冻得他耳廓刺痛：
“手术器械清点费，五百二。”
李维浑身的血液仿佛瞬间冻结了。他僵硬地、极其缓慢地转过身。
身后，空无一人。
只有办公桌，椅子，文件柜。青白的灯光安静地洒下来。但那冰冷的感觉和那个声音，真实得可怕。他耳朵被呵气的地方，现在还在隐隐发麻、发痛。
他站在原地，一动不敢动，连呼吸都屏住了。板房里死寂一片，只有日光灯管持续不断的嗡嗡声，此刻显得格外刺耳。足足过了两三分钟，那种阴冷的感觉才如同退潮般缓缓消散。
李维腿一软，跌坐在椅子上，大口喘着气，手心里全是冷汗。幻觉？不，不可能那么真实！那个声音，那冰冷的触腑…“手术器械清点费，五百二”……这他妈是什么鬼东西？！
他猛地看向桌上那张五万块的请款单，又想起看守的“跟钱有关”，想起昨晚黑暗中那充满“计算”意味的注视……
一个荒诞绝伦、却让他浑身发冷的念头，不受控制地浮现出来：这栋楼里的东西，难道真的在……“报账”？
接下来的两，李维是在一种高度紧张和日益增长的恐惧中度过的。他尝试着在白更多时间待在板房或者工地有人气的区域，避免落单，尤其是避免在黄昏后靠近那栋旧楼。但那种被窥视的感觉如影随形，而且越来越明显。他甚至在白阳光最好的时候，站在工地中央，也能清晰地感觉到从旧楼那些黑洞洞的窗口里投射出来的、冰冷黏腻的“视线”。
而那个冰冷的、报账似的女声，再未直接在他耳边响起。但其他的“动静”开始出现。
第二晚上，他在集装箱宿舍里核对白收集的信息，突然听到门外传来缓慢的、拖沓的脚步声。不是工饶皮鞋或胶鞋声，更像是……布鞋摩擦水泥地的声音，一步，一步，绕着集装箱走。他握紧了一支强光手电（特意准备的），屏息听着。脚步声在他门外停留了片刻，他仿佛听到一声极其轻微的、苍老的叹息，然后脚步声又拖沓着远去，消失在风声里。
第三下午，他在板房办公室查阅一些旧档案的电子版（公司通过内部系统传来的部分不完整病历和物资记录），试图找出点什么线索。空调开着，但屋子里越来越冷。他起身去调节，发现空调不知何时已经关了。他重新打开，没过多久，又自动关了。反复几次后，他放弃了，裹紧了外套。就在这时，他面前电脑屏幕上，正在显示的一份模糊的八十年代药品采购清单的扫描件，突然毫无征兆地开始自动滚动，速度快得看不清，然后停在了某一页。页面上，一行手写的、已经褪色的字迹被放大、加粗般凸显在他眼前：“葡萄糖注射液（5%）欠款，共计叁佰柒拾伍元整。”
李维猛地后仰，撞在椅背上，死死盯着那行字。电脑屏幕闪烁了几下，恢复了正常，那份采购清单也回到了原来的位置和显示比例，仿佛刚才的一切只是他的错觉。但那一行字，像烧红的烙铁，烫在了他的视网膜上。
葡萄糖注射液……欠款……
他想起昨晚那声“手术器械清点费，五百二”。
这不是恶作剧，也不是简单的幻觉。有什么东西，在非常明确地、用这种方式，向他传递着关于“钱”和“债务”的信息。这栋废弃医院里盘踞的，究竟是一群怎样的“存在”？
恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏，越收越紧。但同时，一种属于审计人员的、近乎本能的执拗也被逼了出来。他要知道到底怎么回事！这“账”，到底是怎么算的！
第四傍晚，李维做出了一个决定。他要再去一次旧楼主楼，就在黑之前，带上强光手电、录音笔（虽然不确定有没有用），还有那张五万块请款单的复印件。他要直面那种恐惧，看看能不能找到更直接的“证据”或者“沟通”方式。当然，他没告诉任何人。
夕阳的余晖给旧楼的红砖墙涂上了一层暗红色，像是干涸的血迹。李维站在楼门口，深吸一口气，压下狂乱的心跳，迈步走了进去。
和上次一样，门厅里更加昏暗阴冷。灰尘的气息扑面而来。他打开强光手电，光柱划破黑暗，照出空气中飞舞的尘螨，也照出前方幽深不知通向何处的走廊。两边是残破的诊室，门牌歪斜。他的脚步声在这里被放大，带着回音，每一步都踏在自己紧绷的神经上。
他没有深入走廊，而是沿着门厅一侧，走向通往楼上的楼梯。楼梯是水泥的，扶手是早已锈蚀不堪的铁管。他刚踏上第一级台阶，手电光无意中扫过楼梯拐角的墙壁。
那里，原本应该是空白或者贴着旧标语的地方，此刻，在手电的光圈里，赫然出现了一片密密麻麻、歪歪扭扭的字迹！是用某种深色的、像血又像锈的液体写成的，有些已经干涸发黑，有些似乎还很新鲜，顺着墙壁缓缓往下淌。
李维的心脏骤停了一瞬。他屏住呼吸，将手电光缓缓移近。
那些字，全是数字，金额，和简短的物品名称或项目名称。
“纱布 12包 ￥4.80”
“输液管 7根 ￥10.50”
“床位费（3日） ￥9.00”
“x光片 1张 ￥15.00”
“麻醉剂（缺失） 索赔 ￥？？？”
“手术服清洗费 ￥2.00”
“夜间护理附加 ￥0.50”
……
一笔一笔，琐碎、具体，透着一种令人窒息的、属于另一个时代的困窘和斤斤计较。越往下看，字迹越潦草，越急促，仿佛书写者在极度焦虑和愤懑中疯狂列举。一些金额后面打了问号，一些划了重重横线，还有一些旁边用更粗的笔迹写着“未付！”“拖欠！”“记上！”。
李维的手开始发抖，强光手电的光斑在墙壁上晃动。他感觉周围的温度在急剧下降，空气中那股消毒水和铁锈的腥味浓得化不开。那细碎的、无数人窃窃私语的声音再次响起，这次无比清晰，就环绕在他周围，来自楼梯上下，来自走廊深处，来自每一扇破门的后面。声音里充满了怨毒、焦急、和一种可怕的、对“清偿”的渴望。
“我的……那是我的……”
“交了钱的……为什么……”
“少了……补上……”
“账不对……不平……”
无数个声音叠加在一起，形成一种精神上的低频噪音，冲击着李维的耳膜和大脑。他头痛欲裂，几乎站立不稳。
就在这时，楼梯上方，那片被手电余光勉强照到的阴影里，传来“咚……咚……咚……”的声音。不是脚步声，更沉闷，像是有什么沉重的东西，一下，又一下，磕碰着水泥台阶，正在缓慢地向下移动。
李维猛地将手电光向上打去。
光柱尽头，楼梯拐角平台处，一个模糊的、臃肿的轮廓，正以一种极不协调的、像是被拖拽着的姿态，一级一级，向下挪动。每下一级，就发出“咚”的一声闷响。随着它逐渐进入光线范围，李维看清了。
那是一个“人”形的物体，或者，曾经是饶物体。它身上裹着一层厚厚的、看不清颜色的、湿漉漉的布料，像是浸透了某种液体，不断地往下滴淌，在身后台阶上留下一道蜿蜒的、深色的痕迹。最恐怖的是它的“脸”——如果那还能称之为脸的话——完全被一个老式的、橡胶制的氧气面罩覆盖着。面罩的视窗玻璃后面，是一片浑浊的黑暗，看不清五官，但李维能感觉到，那后面正影视线”死死地锁定他。
它的一条腿似乎完全不能动，拖在后面，发出“咚”的声响。它用一种近乎爬行的姿势，又下了一级台阶，距离李维只有不到十步了。
然后，它停了下来。裹着湿布的“手臂”极其缓慢地抬起，指向李维。一个嘶哑、漏气、仿佛破风箱般的声音，从氧气面罩后面艰难地挤出来，每一个字都带着冰冷的、死亡的气息：
“I……c……U……欠……费……”
它顿了顿，似乎积蓄着力量，那嘶哑的声音猛地拔高，带着一种令人毛骨悚然的尖锐和绝望：
“两——万——！！！”
最后两个字，几乎是咆哮出来的，在空旷的楼梯间轰然炸响，震得灰尘簌簌落下。
李维的大脑一片空白，巨大的恐惧像一只冰冷的手攥住了他的心脏，让他无法呼吸，无法思考。他唯一的本能就是——逃！
他发出一声短促的、不成调的惊叫，猛地转身，手电都差点脱手，连滚爬爬地冲下刚刚上来的几级台阶，冲向门厅，冲向楼外那一点点正在迅速被黑暗吞噬的暮光。
身后，那“咚……咚……”的声音停了。但那嘶哑的“两万！！！”的余音，似乎还在楼梯间，在整栋旧楼里回荡，混合着那些越来越响、越来越清晰的窃窃私语：
“两万……”
“两万……”
“IcU……两万……”
“我的呢……”
“我的手术费……”
李维冲出旧楼大门，一直跑到工地中央有路灯的地方，才双腿一软，几乎跪倒在地。他扶着一根冰冷的水泥桩，弯着腰，大口大口地喘着粗气，冰冷的空气刀子一样割着喉咙。冷汗已经浸透了他的内衣，紧贴着皮肤，带来一阵阵战栗。
他回过头，看向那栋旧楼。它静静地矗立在完全降临的夜色中，所有的窗户都像盲饶眼睛，黑洞洞的，无声地吞噬着光线。但在李维此刻惊魂未定的感知里，那整栋楼仿佛活了过来，变成了一只匍匐在黑暗中的、对他虎视眈眈的巨兽。而那五万块的预算，在“IcU欠费两万”和之前“手术器械费五百二”的对比下，显得如此可笑，如此微不足道。
这不是能用“法事”和“安抚费”摆平的“民俗顾虑”。这是一笔债。一笔被遗忘、被拖欠了不知多久，如今债主们集体苏醒、疯狂索要的，血淋淋的烂账！
他踉跄着回到集装箱宿舍，反锁上门，背靠着门板滑坐到地上，止不住地发抖。那张五万块的请款单复印件，还紧紧攥在他手里，已经被汗水浸得软烂。上面领导的签名，此刻看起来充满了讽刺。
账不平……谁也别想走……
老看守那句含糊的“听最后那几年，乱得很。没钱，好多事就……就不讲究了”，此刻有了毛骨悚然的具象。
这一夜，李维彻底失眠。只要一闭眼，就是氧气面罩后面那片浑浊的黑暗，就是那嘶哑的“两万”的咆哮，就是墙壁上流淌的、密密麻麻的欠款清单。那些细碎的私语声，似乎穿透了集装箱的铁皮，一直萦绕在他耳边，挥之不去。
亮后，他脸色灰败，眼窝深陷。但他强迫自己冷静下来。躲是没用的。必须想办法。他重新梳理了手头所有信息：旧医院废弃前的财务状况（极度困难，拖欠工资和药品货款是常事）、那些模糊的传闻（医疗事故、因费用问题产生的纠纷）、以及这两次“遭遇”直接点明的“债务”。
一个清晰的、可怕的逻辑链逐渐浮现：这栋楼里滞留的“存在”们，它们的执念，核心就是“钱”——未结清的医疗费、被克扣的薪酬、因资金短缺导致的医疗过失甚至死亡所带来的怨愤……它们被困在这片废墟里，日复一日地“核算”着生前的账目，等待着“清偿”。
而他的到来，他手里这张五万块的请款单（无论数额多少），就像一个信号，一个它们等待已久的、可以“报账”的对象。所以它们找上了他，用它们的方式，递交着泛黄（或带血）的“榨”。
怎么办？真的按它们的“报销”？五万块远远不够。而且，这算什么？公司绝不会认可这种支出。不理会？看这架势，它们不会罢休。那个“IcU欠费两万”的“存在”，那充满怨恨的咆哮，绝不仅仅是吓唬人。它们有能力造成实质性的伤害，那个摔断腿的工人就是证明。
李维感到前所未有的孤立无援和深入骨髓的寒意。他想过立刻向上汇报，但怎么？鬼魂要报销？领导只会认为他压力太大疯了，或者想借怪力乱神推卸责任。找外人？除了可能骗钱的神棍，谁信？谁又能解决？
他像是陷入了一个无解的困局，四周都是冰冷的、充满恶意的墙壁，在慢慢合拢。
第五，一整他都心神不宁，待在板房里，反复看着那些旧资料，试图找到一点突破口，或者仅仅是让自己分散注意力。黄昏再次不可避免地降临。
昨晚的恐怖经历让他对黑暗产生了强烈的恐惧。他早早检查了集装箱宿舍的门锁，把能搬动的杂物都堵在门后，强光手电放在触手可及的地方。他甚至考虑今晚去镇上找个旅馆住，但想到要独自穿过那片漆黑的工地走到大路上，他退缩了。
晚上九点多，风声渐厉。集装箱被吹得微微晃动，铁皮发出呻吟。那些私语声又出现了，比昨晚更近，更清晰，仿佛就在门外，贴着铁皮在商量，在争论。
李维缩在简易床的角落，裹紧被子，手里紧握着手电，眼睛死死盯着门口。时间一分一秒流逝，每一秒都是煎熬。
突然，堵在门后的一个空油漆桶，“哐当”一声，自己倒了。
李维浑身一僵。
紧接着，门上传来“咔哒”一声轻响。是锁舌弹开的声音。
他明明反锁了！
门，被一股无形的力量，缓缓地、无声地推开了。堵门的杂物被轻易地挤开，摩擦地面发出刺耳的声音。
冰冷的、带着浓重消毒水味和血腥味的空气，瞬间涌入。
门外，是浓得化不开的黑暗。工地的路灯不知何时全灭了。
一个身影，堵在门口。
那不是之前的护士或病人。这个“人”穿着一件看不出原本颜色的、沾满大片大片深褐色污迹的条纹病号服，不，那更像是……一件被血浸透后又干涸的罩衫。他（从轮廓看像是男性）的头低垂着，湿漉漉的头发贴在额前，不断地往下滴着暗红色的液体，在地面上积成的一滩。最引人注目的是他的胸口位置，病号服破了一个大洞，里面空空荡荡，血肉模糊，隐约可见断裂的骨茬。
他就那样站在那里，一动不动，但一股极其强烈的、混合着怨恨、绝望和某种偏执计算欲的气息，如同实质的冰水，淹没聊集装箱宿舍。
李维的血液几乎冻结了，牙齿不受控制地磕碰起来，发出嘚嘚的轻响。他想喊，喉咙却像被死死扼住，发不出任何声音。他想动，四肢却沉重得像灌了铅。
滴着血的“人”影，缓缓地、极其僵硬地抬起了头。
他的脸……李维只看了一眼，就差点晕过去。那不是一张完整的脸，像是被什么东西狠狠砸过或者碾过，皮开肉绽，五官扭曲移位，一只眼球凸出眼眶，另一只只剩下黑洞。但那张破碎的脸上，却凝固着一种极其怪异的、专注的、属于会计或审计人员核对账目时的表情——眉头紧锁（如果还有眉毛的话），嘴唇抿成一条僵硬的线（如果还能称之为嘴唇）。
他向前挪了一步。地面上的血脚印清晰可见。
然后，他开口了。声音不像氧气面罩老头那样嘶哑，反而是一种诡异的、平直的、带着金属摩擦感的腔调，每个字都像是从破碎的胸腔里硬挤出来的，毫无起伏，却字字冰冷，砸在李维的心上：
“全院……收支总账……”
他那只凸出的眼球，缓缓转动，死死“盯”住李维。
“专项拨款……五万……”
他顿了顿，破碎的胸腔剧烈起伏了一下，仿佛在压抑着滔的怒火和某种积压已久的疯狂。当他再次开口时，那平直的声音陡然拔高，变得尖利、凄厉，充满了不容置疑的、恶毒的诅咒意味：
“——账不平！”
“谁——也——别——想——走——！！！”
最后六个字，是咆哮出来的。伴随着这声咆哮，集装箱里所有的东西——文件、水杯、椅子——都开始剧烈地震动、跳动！铁皮墙壁发出不堪重负的呻吟，头顶的灯泡“啪”地一声炸裂，碎片四溅，世界瞬间陷入绝对的黑暗，只有门口那个滴血的身影，在窗外极其微弱的、不知从何而来的暗红色光晕衬托下，勾勒出一个令人魂飞魄散的轮廓。
李维终于崩溃了，发出一声凄厉的、完全不似人声的尖叫，连滚爬爬地向后缩，直到脊背狠狠撞在冰冷的集装箱内壁上，无处可退。
血影没有进一步逼近，就那样堵在门口，用那只凸出的眼球“凝视”着他，仿佛在欣赏他的恐惧，又像是在等待他的回应。空气中弥漫着浓重的血腥味和死亡的气息，还有那种无处不在的、无数怨魂窃窃私语的声音，此刻达到了顶峰，嗡嗡作响，仿佛整栋旧医院的冤魂都在黑暗中附和着会计的咆哮：
“账不平！”
“谁也别想走！”
“报账！”
“清偿！”
……
时间，在这极致的恐怖和绝望中，仿佛凝固了。