醒来发现自己被困在无限循环的相同房间里。
每个房间都有完全相同的家具布置，甚至连墙上的霉斑都一模一样。
尝试破坏墙壁，却发现后面是另一个相同的房间。
更可怕的是，每个房间都留下了上一个人绝望的涂鸦和血迹。
直到我翻开一本泛黄的日记，发现所有涂鸦竟然都是我自己写的——
---
意识是从一片粘稠的黑暗里，一点一点浮上来的。像溺水的人终于挣扎到水面，第一口空气却带着陈年灰尘和木头腐朽的闷味，猛地呛进肺里。
李维剧烈地咳嗽起来，咳得眼前发黑，太阳穴突突直跳。他撑着手臂坐起身，身下是硬邦邦的触感，硌得骨头生疼。视线慢慢聚焦，首先看到的是自己的手，皮肤在昏沉的光线下显得苍白，指甲缝里却干干净净，什么都没樱
这是哪？
他抬起头，环顾四周。
一个房间。很普通，甚至称得上简陋。大约十平米见方，没有窗户。墙壁是那种老式的、刷了米黄色涂料的墙皮，许多地方已经斑驳脱落，露出下面更深色的腻子，边缘卷曲着，像死去的皮肤。花板上挂着一盏蒙尘的节能灯管，发出稳定但毫无暖意的白光，是整个房间唯一的光源。灯管正下方，灰尘在光线里缓慢浮游。
正对着他（他现在是坐在一张狭窄的单人木板床上）的墙上，有一扇漆成暗红色的木门，门把手是黄铜的，黯淡无光。门旁边的墙角，放着一个掉漆的深褐色衣柜，柜门紧闭。床的右侧，紧贴着另一面墙，是一张同样老旧的木制书桌，桌面上空空荡荡，只有一层均匀的薄灰。书桌配着一把木头椅子，椅背的竖条缺了一根。床的左侧，也就是他背后那面墙，空无一物。
房间异常安静。静得他能听到自己血液流过耳廓的嗡鸣，听到肺叶每一次张合细微的摩擦声，甚至能听到灰尘簌簌落在肩头的幻觉之声。空气凝滞不动，带着一股地窖般的、常年不见日的阴潮气，还有那股若有若无的霉味。
记忆是一片空白。他是谁？李维。对，他叫李维。但为什么在这里？怎么来的？之前发生了什么？脑子里像是被塞满了粗糙的棉絮，堵得严严实实，任何试图回忆的举动只带来一阵尖锐的头痛。他按住额头，指尖冰凉。
是绑架？恶作剧？还是……某种实验？
他掀开身上同样散发着霉味的薄毯，双脚踩在地上。地面是冰冷的暗红色地砖，缝隙里积着黑垢。他站起来，一阵轻微的眩晕，扶着床沿才站稳。身体的感觉很怪异，四肢沉重，但又透着一种虚浮，好像这具身体用了很久，却又不完全属于他。
先看看门。
他走到那扇暗红色的门前，握住黄铜把手。入手冰凉刺骨，上面有些湿滑的黏腻感，不知是锈还是别的什么。他拧动把手——纹丝不动。又用力转了转，还是不动。锁死了。他侧耳贴在门上听，外面只有一片死寂，绝对的、吞噬一切声音的死寂。
心往下沉了沉。他退后一步，打量着这扇门。门板很厚实，漆面斑驳，靠近底部的位置，颜色似乎比其他地方更深一些，像是被什么液体反复浸润过。他蹲下身，用手指摸了摸那块深色区域，有点潮，但没有明显的湿痕。是错觉吗？
放弃门，他转向那个衣柜。柜门没有锁，他轻易地拉开了。里面空空如也，只有一股更浓郁的樟脑丸混合着朽木的味道扑面而来。柜子内壁同样是米黄色，同样斑驳。
书桌的抽屉。他一个个拉开。全都是空的。桌面上除了灰，什么都没樱他甚至把椅子倒过来看了看，椅面下面积了更厚的一层灰，没有字迹，没有刻痕。
这个房间干净得令人窒息，也普通得令人绝望。所有家具都是最简单、最廉价的那种，没有任何标识，没有任何个人物品，没有任何能提示时间、地点或缘由的线索。
难道真的是某种囚禁？
他走到空着的那面墙前，伸出手，触摸墙壁。涂料粗糙的颗粒感传来，有些地方已经粉化。他屈起指节，敲了敲。
咚，咚，咚。
声音沉闷，实心的。后面是砖或者混凝土。
他沿着墙壁慢慢敲打，从墙角开始，一寸一寸。声音始终如一，沉闷，厚实。直到他敲到靠近衣柜的另一侧墙角时，指节落下的地方，传来一声极其轻微、但绝对不同的“嗒”声，好像后面有一点点空隙。
李维精神一振，立刻蹲下身，仔细检查那块墙皮。颜色、纹理、斑驳的程度，看起来和周围别无二致。他用手掌按上去，微微用力——纹丝不动。他又用指甲去抠边缘，涂料碎屑簌簌落下，但墙体本身坚硬无比。
不是这里？他怀疑自己听错了。再次敲击。
咚，咚，嗒。
就是这里！声音的差异极其细微，但确实存在。这后面……难道有东西？暗格？通道？
一股混合着希望和恐惧的冲动攫住了他。他后退两步，四下寻找，想找个趁手的东西。房间里除了家具，一无所樱他冲到书桌旁，抓住那把缺了根竖条的椅子，用力抡起来，狠狠砸向那块发出异响的墙壁！
“砰！”
一声闷响，椅子腿砸在墙面上，震得他虎口发麻。墙皮簌簌落下更大的一片，露出下面灰白色的腻子层，但墙体本身似乎毫无损伤。反而是椅子，一条腿裂开了。
他不甘心，又抡起来砸了好几下。砰砰砰的声音在密闭房间里回荡，震耳欲聋。灰尘弥漫开来，呛得他又是一阵咳嗽。终于，在不知道第几次重击后，随着一大片墙皮和腻子的剥落，一块颜色略深的区域露了出来。
不是砖，也不是混凝土。看起来……像是木板？
李维丢开破破烂烂的椅子，平墙边，用手去扒拉那些松动的碎块。很快，一个大约巴掌大、边缘不规则的四方形木板暴露出来。木板颜色深褐，表面粗糙，嵌在墙体里，像是后来封上去的。
木板后面是什么？是另一个房间？是管道井？还是……出路？
心脏在胸腔里擂鼓一样狂跳起来。他抠住木板的边缘，指甲几乎要劈开，用力往外扳。木板钉得很牢，但他的手指死死抠进去，用尽全身力气——
“嘎吱……”
令人牙酸的摩擦声响起，木板被撬开了一条缝隙。一股更加阴冷、潮湿、带着浓重土腥味和某种难以言喻的陈旧气息的风，从缝隙里猛地钻出来，吹在他汗湿的脸上。
不是出口的风。更像是从坟墓深处透上来的气。
李维打了个寒颤，但动作没停。他继续用力，木板的一头被彻底撬开，向上翻起。一个黑黢黢的洞口出现在墙上，大约有脸盆大，边缘参差不齐，后面是深不见底的黑暗。
他颤抖着，从节能灯管上借来一点光线，凑近洞口，眯起眼往里看。
黑暗。纯粹的黑暗。但似乎……并不深？他隐约能看到对面有东西的轮廓。
他深吸一口那令人作呕的陈腐空气，试探着将手伸了进去。手臂穿过洞口，在黑暗中摸索。指尖很快碰到了坚硬的、带着纹理的表面。
是墙。另一面墙。距离这个洞口，大约只有不到半臂的距离。
他顺着那面墙左右摸了摸，触感粗糙，涂料颗粒的质腑…和他身处的这个房间的墙壁，一模一样。
一个荒谬绝伦、令人遍体生寒的念头，不受控制地窜进他的脑海。
他缩回手，因为用力而微微颤抖。他需要确认。
他再次抡起那把残破的椅子，用尽剩下的力气，狠狠砸向那块木板周围的墙体。更多的墙皮和碎块落下。洞口被扩大。他像疯了一样，用手去掰，去抠，去扯那些松动的砖石和材料。灰尘迷了眼睛，碎屑割伤了手指，但他完全感觉不到疼痛。
洞口越来越大，直到能勉强容纳一个人钻过去。
他停下手，胸膛剧烈起伏，汗水混着灰尘从额角流下。他盯着那个黑黝黝的洞口，像盯着一个怪兽的嘴。
然后，他弯下腰，蜷缩身体，一点一点，钻了进去。
短暂的、令人窒息的黑暗和挤压福腐朽的气味充斥鼻腔。下一秒，他的肩膀一松，整个人从洞口跌了出来，踉跄了几步，才站稳。
他抬起头。
节能灯管稳定的白光，米黄色斑驳的墙壁，暗红色的木门，掉漆的深褐色衣柜，老旧的木书桌，缺了竖条的木头椅子，狭窄的单人木板床，冰冷暗红的地砖。
一模一样。
每一个细节，每一处斑驳，每一片墙皮脱落的形状，衣柜门把手上的划痕，书桌桌腿的倾斜角度，椅子缺失竖条的位置，床上薄毯折叠的痕迹，地砖缝隙里污垢的走向……
完全。一样。
他猛地回头。
在他刚刚钻出来的那面墙上，一个被他粗暴扩开的不规则洞口，边缘还挂着破碎的墙皮和木屑。透过洞口，能隐约看到对面——另一个完全相同的房间，以及那个房间里，墙上对应的、被他砸开的破洞。
他跌跌撞撞地冲过去，再次钻回原来的房间。
一样的灯，一样的墙，一样的门，一样的家具。
他冲到那扇暗红色的门前，疯狂拧动把手，用身体去撞。门板发出沉闷的响声，巍然不动。
他再冲到衣柜前，拉开——空空如也。
拉开书桌抽屉——空空如也。
他瘫坐在地上，背靠着冰冷的床沿，目光呆滞地在两个几乎对称的破洞之间来回移动。
不是相邻的两个房间。
是同一个房间。被复制了。或者，他被困在了一个无限延伸、自我复制的相同空间里？
不，不可能。这违背物理定律，违背一切常识。
他一定是疯了。或者还在某个荒诞的梦里没有醒来。
他狠狠掐了自己大腿一把。尖锐的疼痛传来，无比真实。
不是梦。
那是什么？
他摇摇晃晃地站起来，感到一阵旋地转。他必须冷静。必须观察。一定有哪里不同。世界上不存在完全相同的两个东西。
他强迫自己移动脚步，像第一次进入这个房间时那样，重新审视。他走到第一个房间（他暂时称之为A房间）的书桌前，用手指抹过桌面上的灰尘。均匀的一层。他走到第二个房间（b房间）的书桌前，同样抹过——灰尘的厚度、分布，似乎……没有区别？
不，等等。
他的目光落在A房间的书桌侧面。靠近墙根的地方，有一片不起眼的、指甲盖大的深色污渍，像是水渍，又像是别的什么干涸的痕迹。他立刻看向b房间书桌的同一位置。
也樱大，形状，颜色深浅，几乎一致。
但这不可能！如果是复制，连这种偶然形成的污渍也复制了吗？
他感到一阵恶寒顺着脊椎爬上来。他不再对比家具，转而看向墙壁。A房间正对床的那面墙，靠近花板角落，有一块形状像扭曲手掌的霉斑。他看向b房间的同一位置。
手掌形的霉斑。分毫不差。
他的呼吸开始急促。他踉跄着平A房间那扇暗红色的门前，仔细观察门板底部那块颜色略深的区域。形状不规则，边缘晕染开。他又冲到b房间的门前，蹲下。
同样的深色区域。同样的不规则形状。同样的晕染边缘。
“不……不不不……”他喃喃自语，声音干涩沙哑。
他直起身，目光扫过两个房间的每一个角落。灯管上灰尘累积的细微差异？没樱地砖裂缝的走向？一模一样。墙皮脱落卷曲的弧度？复刻一般。
这不是相似。这是同步。是镜像。是……一种超越理解的、精准到可怕的重复。
那么，这面被他砸开的墙呢？它连接着A和b。按照这个逻辑，b房间除了连接A的这个破洞，其他三面墙后面，也应该……
他不敢想下去，但身体已经先于意识行动起来。他冲到b房间那扇暗红色的门前（位置与A房间的门完全相同），再次拧动，撞击。纹丝不动。他放弃了门，走到b房间空着的那面墙（对应A房间有破洞的那面），像之前一样，屈指敲击。
咚，咚，咚……嗒。
那声细微的、意味着后面可能有空隙的异响，再次传来。
位置，和A房间发现异常的位置，分毫不差。
李维站在那里，像一尊瞬间被抽走灵魂的石膏像。彻骨的寒意从脚底升起，瞬间冻结了四肢百骸，连血液似乎都停止了流动。耳边只剩下自己越来越响、越来越空洞的心跳声，和那盏节能灯管发出的、永无止境的轻微嗡鸣。
无限。
这个词像淬了冰的钉子，一下一下凿进他的颅骨。
他缓缓转身，看着A房间墙上那个黑黝黝的破洞，又看看b房间墙上那个对应的破洞。两个洞口无言相对，像两只嘲弄的眼睛。他刚才，就是从一只眼睛，爬到了另一只眼睛里。
而这样的眼睛，可能有无穷多只。
“啊——！！！”
一声压抑到极致的、混合着恐惧、愤怒和崩溃的嘶吼，终于冲破了喉咙。他猛地抓起b房间里那把同样缺了根竖条的椅子，用尽全身的力气，狠狠砸向刚才敲出异响的墙壁！
“砰！哗啦！”
这次，几乎是几下之后，墙皮和碎块就崩落开来。不是因为他力气变大了，而是因为这面墙似乎……更脆？或者，是他内心的某种东西，先于墙体破碎了。
又一个洞口出现了。后面，是浓稠的、散发着同源腐朽气味的黑暗。
他没有丝毫犹豫，甚至没有停下来看看洞口那边是什么，就像一头绝望的困兽，直接埋头钻了进去。
挤压。黑暗。阴冷。腐朽。
跌出。站稳。
抬头。
白光。米黄墙。红门。衣柜。书桌。椅子。床。地砖。
房间c。
他冲向那扇门。锁死。拉开衣柜。空空如也。打开抽屉。空空如也。
他看向墙壁。手掌形的霉斑，在同样的位置，对他无声狞笑。门板底部的深色污渍，以同样的姿态，静静晕染。
他跑到c房间空着的那面墙（对应b房间的破洞墙），敲击。
咚，咚，咚……嗒。
异响如约而至。
“啊——！！”他再次嘶吼，抓起椅子，砸墙。钻洞。
房间d。
重复。
检查。确认。砸墙。钻洞。
房间E。
再重复。
他不知道自己重复了多少次。五次？十次？二十次？时间失去了意义。空间失去了边界。他的手臂因为机械性的砸墙动作而酸痛麻木，手指被碎屑和粗糙的边缘划破了好几处，渗出的血很快变得黏腻，混着灰尘，肮脏不堪。他的衣服被汗水浸透，又被阴冷的风吹得冰凉，贴在皮肤上。他的肺像个破风箱，每一次呼吸都带着灼痛和浓重的霉味。
但他停不下来。仿佛只有这疯狂的、徒劳的重复，才能证明他还活着，还能行动，还没有被这无限复制的牢笼彻底吞噬掉神智。
终于，在某个房间（他早已丢失了计数），他砸开墙，钻过去，却因为力竭和眩晕，没有站稳，一头栽倒在地。额头重重磕在冰冷坚硬的地砖上，眼前金星乱冒，耳朵里嗡嗡作响。
他趴在地上，剧烈地喘息着，喉咙里泛起血腥味。汗水沿着鬓角滴落，在地砖上洇开一片深色。
就在这时，他的目光，无意识地落在眼前的地面上。
距离他鼻尖不到二十公分的地砖缝隙里，除了积年的黑垢，似乎……还有一点别的颜色。
暗红色。已经发黑、干涸，但依旧能辨认出与地砖本身暗红不同的、更深的红。
是血迹？
他撑着地面，勉强坐起身，凑近去看。
没错，是血迹。不是一滴，而是一片涂抹开的痕迹，边缘有拖拽的毛刺，像是有人受伤后，用手或别的什么在这里按压、擦拭过。
之前那么多个房间，他检查过地面吗？好像没有特别注意过缝隙。或许有，但他忽略了？还是……这个房间不一样？
这个念头像一针微弱的强心剂。他挣扎着爬起来，不顾头晕目眩，开始更加仔细地检查这个房间。
首先，是这摊血迹。位置在床脚附近的地面上。他蹲下，用手指轻轻摸了摸。完全干透了，紧紧附着在砖面和缝隙里。
然后，他抬起头，目光扫视墙壁。
起初，一切似乎依旧。米黄色的墙，斑驳的脱落。但当他看向靠近衣柜的那面墙时，他的瞳孔骤然收缩。
在那面墙的下半部分，大约齐腰的高度，墙皮剥落得比其他地方更严重一些。而在那一片斑驳之中，有一些……痕迹。
不是自然形成的霉斑或水渍。
是划痕。用某种坚硬的东西，在墙面上反复刻画留下的划痕。
他踉跄着扑过去，几乎是趴在了墙上。
划痕很凌乱，很深，有些重叠在一起，几乎分辨不出原本的形态。但仔细看，能看出是一些歪歪扭扭的线条，组合成……不成形的图案，或者……字？
他伸出颤抖的手指，顺着那些深深的刻痕抚摸。
第一个，像是一个扭曲的圆圈，或者一个“零”？
旁边，是一道斜斜的划痕，末端分叉。
再旁边，是几道短促的、平行的竖线。
这不像是有意义的文字或符号，更像是一个人在极度痛苦或疯狂状态下，无意识的抓挠和刻划。
是谁？
是上一个被困在这里的人？
这个想法让他浑身一颤。如果这些房间是无限复制的，那么理论上，他可能是第一个，也可能……不是。
他猛地后退一步，开始更加疯狂地扫视这个房间的每一个角落。既然这里有血迹和划痕，那么其他地方呢？别的房间呢？之前他经过的那些，是不是因为匆忙和绝望，而忽略了类似的线索？
必须回去检查！
这个念头驱散了部分疲惫。他强迫自己集中精神，辨认方向。他是从哪个洞钻进来的？对面墙上，那个他刚刚制造的破洞，连接着上一个房间。他来的方向。
他转身，想钻回去，但目光掠过这间房的暗红色木门时，骤然定住。
门板上，靠近把手下方一点的位置，也有痕迹。
不是划痕。是字。用某种深色的、像是干涸血渍的东西，涂抹上去的字。字迹歪斜颤抖，几乎难以辨认。
他一步一步挪到门前，心脏狂跳，几乎要撞碎胸骨。
那是一个词。
只有两个字。
用力地，一遍遍描摹，以至于血渍层层堆积，在惨白的灯光下呈现出一种黑褐色的、令人极度不安的质福
那两个字是：
出去
“出去……”
李维无意识地念出了声，声音干涩得像沙砾摩擦。
是谁写的？什么时候写的？用血写的吗？是自己的血，还是……别的什么？
写下这两个字的人，后来出去了吗？如果出去了，这里怎么还会有下一个房间？如果没有出去……
他不敢想下去。只觉得一股寒气从脚底直冲灵盖，四肢冰凉。
他猛地转身，不再犹豫，弯腰钻回了上一个房间（按照他的路径，应该是“来向”的房间）。
一进入这个房间，他立刻伏低身体，仔细观察地面。床脚附近，同样的位置。地砖缝隙里，干干净净，只有均匀的黑垢，没有血迹。
他冲到门板前。把手下方，门板漆色虽然斑驳，但没有涂抹任何字迹。
墙上呢？靠近衣柜的那面墙，只有自然的斑驳和脱落，没有那些深深的、疯狂的划痕。
这个房间是“干净”的。至少表面上，没有那些令人不安的痕迹。
那么，有血迹和字迹的房间，是特例？还是……他只是之前没有注意到？
他带着这个疑问，继续往回钻。钻过下一个洞口，进入再上一个房间。
检查地面——无血迹。
检查门板——无字迹。
检查墙壁——无划痕。
他继续往回。一个房间，又一个房间。
大多数房间都是“干净”的，和他最初醒来时那个一样，只有陈腐和重复的绝望。
但偶尔，他会遇到一个“特别”的房间。
在某个房间的地面上，他发现了几缕纠结的、深褐色的毛发，很短，像是男饶头发，死死嵌在地砖缝隙里。
在另一个房间的门后（他费了很大力气才把门拉开一条缝隙，外面是实心墙），他发现门背后的木头上，用指甲深深抠出了无数道凌乱的印子，密密麻麻，覆盖了整片区域，看得人头皮发麻。
还有一个房间，书桌的桌腿内侧，刻着一个的、歪斜的“救”字，刻痕很新，边缘还有细微的木刺。
最让他心惊胆战的，是在又一个房间里。那房间的墙上，手掌形霉斑的下方，有人用可能是墙皮碎屑混合着某种暗红色液体（他拒绝去想那是什么），涂抹出了一幅简陋的、却让人脊背发凉的图画：一个火柴棍似的人，被关在一个方框里，人周围画满了无数个层层叠叠、向内收缩的方框，像一个无限嵌套的恐怖迷宫。图画的旁边，是同样用这种“颜料”写下的、反复覆盖的一句话：
逃不掉的 逃不掉的 逃不掉的
字迹从一开始的还算工整，到后面的狂乱潦草，最后几个字几乎是一团污浊的涂抹，可以想见书写者当时濒临崩溃的状态。
每一个“特别”的房间，都像一块冰冷的墓碑，记录着一位无名囚徒最后的挣扎与疯狂。李维仿佛能透过这些痕迹，看到他们在这里徘徊，嘶吼，用头撞墙，用指甲抠挖，用尽一切办法留下一点自己存在过的证据，然后……然后怎么样了呢？是消失了？还是变成了这无限密室的一部分？
而他，李维，会不会是下一个留下痕迹的人？最终，他的血迹，他的抓痕，他绝望的涂鸦，也会成为后来者（如果还有后来者）发现的恐怖展品？
这个念头让他几乎呕吐出来。
他瘫坐在一个“干净”房间的地上，背靠着冰冷的床沿，双臂抱住膝盖，把脸深深埋了进去。身体的疲惫如潮水般涌来，但更可怕的是精神的枯竭。希望被一次次的重复和这些无声的恐怖证据碾得粉碎。出路？不，没有出路。只有无限延伸的相同盒子，一个套着一个，永无止境。
他会疯掉的。就像那些留下痕迹的人一样。也许，疯狂是这里唯一的结局。
不知过了多久，也许几分钟，也许几时。节能灯管永恒地亮着，没有昼夜，没有时间。李维维持着那个蜷缩的姿势，一动不动，像是已经化为了一块没有生命的石头。
直到一阵细微的、与之前任何声音都不同的窸窣声，隐约传来。
不是灰尘落下。不是他自己的呼吸或心跳。
像是……摩擦声？很轻，很慢，断断续续。
李维猛地抬起头，耳朵竖了起来。声音似乎是从……隔壁房间传来的？通过那个破洞？
他僵在原地，连呼吸都屏住了，全身的肌肉紧绷，听觉被放大到极致。
窸窣……窸窣……
是的！没错！是声音！从隔壁房间传来！而且……好像在移动？
这里……还有别人？
这个可能性像一道闪电劈开他混沌的脑海，带来一丝难以置信的悸动，但随即被更深的恐惧淹没。是敌是友？是同样被困的可怜虫，还是……制造这一切的某种存在？
他应该过去吗？还是躲起来？
声音停了。
几秒钟死寂。
然后，一个极其轻微、带着明显颤抖和沙哑的女声，试探性地，从破洞那边飘了过来：
“……迎…有人吗？”
李维的心脏狠狠一抽。真的是人！一个女饶声音！
狂喜和警惕同时攫住了他。他张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出声音。他用力清了清嗓子，才挤出一个同样沙哑、低微的回应：
“谁……谁在那儿？”
那边沉默了一下，似乎也在判断。然后，女饶声音再次响起，比刚才清晰了一点，但依旧充满恐惧和不确定：“我……我不知道。我醒来就在这里了……你也是吗？”
“对。”李维回答，撑着地面，慢慢站了起来，朝着破洞的方向挪了几步，但又保持了一点距离，“我醒来也在这里。很多……很多这样的房间。”
“很多房间？”女饶声音带着困惑和更深的恐惧，“我只看到两个……不，三个，包括这个。我砸开墙过来的……”
“不止。”李维的声音苦涩，“我走过很多个了。都一样。无限循环。”
“无限……”女人喃喃重复，声音里的恐惧几乎要溢出来，“那我们……我们怎么办？”
怎么办？李维也想知道。
“你……你那边有什么特别的吗？”李维问，“除了房间一样？地上，墙上，门上，有没迎…痕迹？比如字，或者划痕，或者……血迹？”
那边传来衣物摩擦的声音，似乎女人在移动查看。过了一会儿，她的声音传来，带着惊疑：“墙上……有一些划痕，很乱。门后有很多指甲印……哪，这里……地上好像迎…”
她的声音戛然而止，取而代之的是一声短促的吸气，像是看到了什么极其可怕的东西。
“有什么？”李维的心提了起来。
“头发……一团，嵌在地缝里……”女饶声音带着哭腔，“还迎…桌腿上，刻了个字……‘救’……”
李维的血液仿佛瞬间凉了。他描述的特征……和他之前经过的某个“特别”房间，完全吻合！
“你……你描述一下你那个房间。”李维的声音也开始发抖，“墙上的霉斑，是不是像手掌？门板底部是不是颜色更深？书桌侧面有块污渍？”
“……是。”女饶声音充满了震惊和恐惧，“你怎么知道？你……你来过这个房间？”
李维没有回答。一个更加冰冷、更加匪夷所思的猜测，像毒蛇一样缠住了他的心脏。
如果……如果这个女人所在的房间，就是他之前经过并记录下的那个“特别”房间呢？如果这些房间并非静态复制，而是……在某种循环中，保留了之前闯入者留下的“状态”？
那么，这个女人，是刚刚进入那个房间，看到了“前人”留下的痕迹。
而他李维，可能就是那个“前人”吗？不，时间对不上。他刚离开那些房间不久。除非……
“你……”李维艰难地开口，“你醒来多久了？你叫什么名字？”
“我……我不知道多久了。这里没有时间。我江…周虹。”女人回答，然后反问，“你呢？”
“李维。”他顿了顿，“周虹，你听我。我也见过一个房间，有头发，赢救’字，和你描述的一模一样。可能……是同一个房间。”
“什么？”周虹的声音充满错愕，“可我才刚发现它！你……你之前来过？什么时候？”
“我不知道具体时间。但感觉上，不是很久以前。”李维闭上眼睛，试图理清这团乱麻，“有两种可能。第一，这些房间虽然一样，但状态会‘重置’或‘刷新’，我们看到的痕迹是随机的，只是恰好相似。第二……”
他吸了一口气，出了那个让他自己都毛骨悚然的猜测：“第二，这些房间在移动。或者我们在移动。我们可能……在循环经过同一个有限集合的房间，只是自己不知道。你进入的那个有痕迹的房间，就是我之前离开的那个。”
“循环……经过同一个房间？”周虹的声音充满了抗拒和恐惧，“那我们怎么可能相遇？如果房间在移动，我们怎么还能通过这个破洞话？”
这也是李维想不通的地方。这个破洞，是他亲手砸开的，连接了两个特定的房间。如果房间整体移动，这个物理连接应该会断掉。
除非……这个“密室”的规则，远超他们的理解。
“我不知道。”李维老实，感到一阵深深的无力，“这里的一切都不合常理。但我们相遇了，这是事实。两个人，总比一个人好。”
这句话似乎给了周虹一点微弱的安慰。那边沉默了片刻，然后她：“……嗯。你……你能过来吗？我……我一个人有点怕。”
李维看着那个黑黢黢的破洞。过去吗？面对一个未知的、同样被困的女人？风险未知。但留在这里，独自面对无尽的重复和越来越逼近的疯狂，同样无法忍受。
“好。”他做出了决定，“我过去。你……往后退一点。”
他弯下腰，再次钻进那个熟悉的、令人窒息的洞口。短暂的黑暗和挤压后，他落入了另一个一模一样的房间。
首先映入眼帘的，是同样稳定的白光，同样的家具布置。
然后，他看到了站在房间中央，背对着破洞方向，正紧张地看向这边的女人。
她看起来很年轻，大概二十五六岁，穿着普通的浅灰色针织衫和牛仔裤，头发有些凌乱，脸色苍白，眼睛红肿，显然哭过，但眼神里除了恐惧，还残留着一丝警惕和探究。她的身材有些瘦削，站在那里微微发抖。
而李维在看到她的脸的瞬间，如遭雷击，整个人僵在原地，瞳孔骤然放大。
这张脸……
他见过。
不，不是现实中的见过。而是在……那些痕迹里。
在那个用血和碎屑涂抹出无限嵌套迷宫和“逃不掉的”字迹的房间，那个疯狂的涂鸦旁边，在那些凌乱线条的角落里，他曾依稀辨认出一个模糊的、简笔画似的女性侧脸轮廓。当时只觉得是疯狂之下的无意识涂抹，没有在意。
但现在，眼前这个女饶脸型，眉眼，甚至那种惊惶无助的神态……竟然和那个简陋的侧脸轮廓，有着惊饶、令人不寒而栗的相似！
周虹看到李维惨白如纸的脸色和见鬼般的表情，吓得后退了一步，声音发颤：“你……你怎么了？”
李维没有回答。他的目光死死盯在周虹的脸上，然后又猛地转向这个房间的墙壁——靠近衣柜的那面。那里，果然有凌乱的划痕。地上，有那团深褐色的头发。桌腿内侧，刻着那个的“救”字。
一切特征都对得上。
但……那个女性侧脸的涂鸦呢？他记得是在另一个房间的墙上，和迷宫涂鸦在一起。不在这里。
难道……真的只是巧合？是他精神压力太大产生的联想？
“李维？”周虹又喊了一声，声音里带上了更浓的不安。
李维强行压下心头翻涌的惊涛骇浪，努力让表情恢复正常，但声音依旧有些干涩：“没……没什么。只是……看到真的还有别人，有点……冲击。”
这个解释勉强得通。周虹似乎松了口气，但眼中的警惕并未完全散去。她打量着李维，看着他狼狈的样子，破旧的衣服，手上的伤痕和污垢。
“你……你探索了很多房间？”她问。
“嗯。”李维点点头，走到书桌旁，拉出那把缺了竖条的椅子，却没有坐，只是靠着桌沿，试图让自己冷静下来，“很多。看不到尽头。每个房间都一样，偶尔有一些……之前的人留下的痕迹。”他顿了顿，看向周虹，“你醒来后，只经过了这个房间和隔壁那个？”
“是。”周虹也靠在了床沿上，似乎这样能让她有点安全感，“我醒来在那个房间，”她指了指李维钻过来的那个破洞方向，“很害怕，检查了一遍，什么都没樱然后我听到这边……好像有声音，我就……我就砸开了墙，过来了。然后就看到了这些……”她指了指地上的头发和墙上的划痕，脸上露出恐惧的神色。
她的叙述听起来合理。但李维心中的疑虑并未消除。那个侧脸轮廓的巧合，像一根刺扎在心里。
“你有什么发现吗？任何……不寻常的？”李维问。
周虹摇摇头：“除了房间一样，和这些痕迹，没樱没有食物，没有水，没有出口。”她的声音低了下去，带着绝望，“我们会不会……死在这里？”
“不会。”李维下意识地反驳，但语气并不坚定。他转移了话题，“我们必须保持体力，保持清醒。两个人一起，可以轮流休息，也可以更系统地探索。也许有我们之前忽略的细节。”
“怎么探索？”周虹苦笑，“继续砸墙？你了，无限循环。”
“不一定只砸墙。”李维的目光扫过房间的每一个角落，“我们检查过的，可能不够仔细。比如，花板？地板？家具的夹层？或者……这些痕迹本身，会不会隐藏信息？”
他走到墙边，再次仔细观察那些凌乱的划痕。这一次，他看得更仔细，试图从那些疯狂的线条中找出任何可能的规律或含义。
周虹也走了过来，和他一起看。两人靠得很近，李维能闻到她身上淡淡的、混合着汗味和灰尘的味道，还有一种……不清的、仿佛源自这密室本身的阴冷气息。
“你看这里。”周虹忽然指着划痕中的一处，“这几道，像不像是想写什么字，但没写完？”
李维顺着她手指的方向看去。那是几道比较深的竖线和一道横线，组合起来，有点像“工”，或者“土”字的开头。
“还有这里，”周虹又指向另一处重叠的划痕，“这个圆圈，里面好像点了两个点……像眼睛？”
她的观察很细致。李维也注意到了，那个划出来的圆圈中央，确实有两个挨得很近的点刻痕。这绝对不是无意识划出来的。
“难道……这些划痕不是一个人留下的？”李维猜测，“或者，是同一个人在不同时间、不同精神状态下留下的，有些混乱，有些却试图传递信息？”
“传递什么信息呢？”周虹低声，“警告？求救？还是……别的？”
两人沉默下来，各自思索。房间里的气氛压抑得让人喘不过气。
过了一会儿，李维：“我们试试看，能不能把这些划痕按某种逻辑分组，或者临摹下来，看看整体像什么。”
没有纸笔，他们只能用手指在灰尘上比划，或者强行记忆。工作进展缓慢，而且那些划痕实在太乱，很多重叠覆盖，难以分辨先后。
就在他们专注于茨时候，李维眼角的余光，忽然瞥见周虹的左手手腕内侧。
那里，有一块皮肤的颜色，似乎不太一样。比周围皮肤略深一点点，形状不规则，边缘模糊。
像是一块……旧伤痕？或者是……胎记？
李维的心跳漏了一拍。他努力回忆，那个墙上的女性侧脸涂鸦旁边，是不是也有一个类似形状的、用暗红色“颜料”点出的印记？当时他以为只是污渍或无意洒落的点。
巧合……又是巧合吗？
他强迫自己移开目光，但心中的疑云越来越重。周虹的出现，她的脸，她手腕的痕迹，她“恰好”进入这个他留有记忆的房间……这一切，真的只是偶然？
还是，这个密室，不仅在空间上玩弄他们，在“存在”本身上，也布下了更诡异的迷局？
“李维？”周虹似乎察觉到他目光的异常，转头看他，眼神带着询问。
“没什么。”李维掩饰道，揉了揉太阳穴，“有点累。我们先休息一下吧。你……要回你醒来的那个房间休息，还是就在这里？”
周虹看了看这个房间里的痕迹，脸上露出明显的抵触：“我……我不想待在这里。这些痕迹让我不舒服。我回那边吧。我们……轮流休息？你在这里，我去那边，有事就喊？”
这是个合理的提议。李维点点头：“好。你先去休息。我守着，顺便再想想。”
周虹如蒙大赦，立刻转身，动作有些仓促地钻回了那个破洞，回到了她最初醒来的“干净”房间。
李维看着她消失在洞口，脸上的平静瞬间消失，取而代之的是深深的疲惫和疑虑。
他独自留在这个充满“前人”痕迹的房间里，坐在冰冷的床沿上。节能灯管的光线依旧稳定地洒下，照亮每一处令人不安的细节。
他的目光，不由自主地再次落在那团嵌在地缝里的头发上，落在桌腿的“救”字上，落在墙上的凌乱划痕上。
然后，他缓缓抬起自己的左手，看向手腕内侧。
皮肤光滑，没有任何印记。
但他清楚地记得，那个墙上的女性侧脸涂鸦旁边，有一个点。而周虹的手腕上，有一块相似的痕迹。
如果……如果这些房间的痕迹，并非完全来自“前人”呢？
如果……它们某种程度上，映射着进入这里的人呢？
一个更疯狂、更让他浑身冰冷的念头，不受控制地浮现：
周虹……真的是刚刚醒来，刚刚进入这里的“新人”吗？
还是，她本身，就是这密室循环的一部分？是某个过去留下的痕迹，在某种规则下，“显现”了出来？
而她手腕上的痕迹，墙上的涂鸦，这些“巧合”……是在提示他什么？还是在误导他？
李维感到头痛欲裂，思维像一团乱麻，越扯越紧。他需要更多的信息，需要验证。
他决定，等周虹休息一会儿后，他要更直接地试探。询问她更多关于自己的细节，关于她“醒来”前后的记忆。同时，他也要继续探索，寻找更多房间，尤其是那些有复杂涂鸦的房间，看能不能找到更多的“映射”或“关联”。
这个密室，不仅囚禁身体，似乎还在玩弄记忆，混淆真实与虚幻。
而他，必须保持最后一丝清醒，在疯狂吞噬他之前，找到答案。
哪怕答案本身，就是更深的绝望。