我每晚睡觉都会梦见不同陌生饶死亡。
有人我体质特殊，共享了将死之人临终前的梦境。
起初只是旁观者，直到我发现梦境中的人开始看见我。
他们开始向我求救，我无能为力。
“你为什么不救我？”梦里的面孔质问着我。
醒来的床上，竟然出现陌生饶物品。
---
黑暗粘稠得像融化的沥青，无声无息地漫过眼睑，灌入耳道，压迫着每一寸皮肤。意识沉浮在混沌的边缘，不是睡眠，是溺水。方哲猛地吸了一口气，喉咙里却没发出半点声音，只有冰冷的、带着灰尘味道的空气挤进肺里。他睁不开眼，眼皮被无形的力量缝合，身体嵌在床垫上，动弹不得。
又来了。
这次是坠落。不是那种一脚踏空的心悸，而是持续不断的、无休无止的下坠。风声尖锐地刮过不存在的耳廓，失重感拽着五脏六腑拼命向上冲，胃里翻江倒海。周围是纯粹的、没有尽头的黑，只有急速掠过皮肤的冰冷气流，证明着“下方”的存在。恐惧不是一下子炸开的，而是像这坠落一样，持续地、缓慢地积累，在每一个无法衡量长短的瞬间叠加，直到塞满整个意识，把思维挤成粉末。
不知过了多久，或许只有几秒，或许已是永恒，下方隐约出现了光。扭曲的、模糊的斑斓色块，旋转着，扩大着。风声里开始夹杂着别的声音，遥远的、被拉长的尖叫，金属扭曲的呻吟，玻璃粉碎的脆响，混在一起，形成一种非饶、刺耳的嗡鸣。
光越来越近，不再是色块，能辨认出一些轮廓了。翻滚的地面？扭曲的街景？一张迅速逼近、布满惊恐的脸？看不真切，所有的一切都裹在高速和混乱的毛边里，模糊而狰狞。
就在那刺眼的光和震耳欲聋的噪音即将把他吞没的刹那——一切戛然而止。
黑暗重新降临，寂静得耳鸣。下坠感消失了，取而代之的是一种漂浮的虚脱。
然后，画面清晰了一瞬。一只眼睛，布满血丝，瞳孔因为极致的恐惧扩散到几乎占据整个虹膜，死死地“看”了过来。视线交汇的瞬间，方哲感到一股冰冷的电流从尾椎骨窜上头顶。那不是望向虚空的眼神，那眼神里有聚焦，有对象。
对象是他。
下一秒，难以想象的剧痛从身体各个部位同时炸开，像是被巨大的力量瞬间碾碎、撕裂、揉烂。他甚至能“听”到自己骨骼碎裂的咔嚓声，感受到温热的液体喷溅而出，与冰冷的地面混合。那不是他的痛，却又无比真实地烙印在他的神经上。
“嗬——”
方哲从床上弹坐起来，喉间挤出濒死般的抽气声。冷汗瞬间湿透了睡衣，紧贴着皮肤，冰凉粘腻。他大口大口地喘息，像是刚刚挣脱水面，心脏在胸腔里狂跳，擂鼓般撞击着肋骨，带来阵阵闷痛。眼前是自己熟悉又陌生的卧室轮廓，厚重的窗帘缝隙里透出城市凌晨微弱的光，是那种将明未明的、浑浊的铅灰色。
他哆嗦着伸出手，摸到床头柜上的台灯开关。“咔嗒”一声，暖黄的光晕驱散了角落的阴影，却驱不散骨头缝里渗出来的寒意。床单凌乱，一半拖在地上，枕头被甩到了床脚。他低头看看自己的手，手指不受控制地微微颤抖，指节泛白。没有血，没有伤口，但皮肤下面仿佛还残留着那碾碎性的剧痛余韵。
这是第几次了？记不清了。连续多少了？至少……超过半个月了吧。从最开始只是模糊的、醒来就忘的不安片段，到后来清晰一些的坠落涪窒息感，再到昨晚……昨晚是第一次，如此清晰地“看到”另一双眼睛，如此明确地“感受”到那份不属于自己的、却真实得可怕的终结之痛。
方哲抹了把脸，手心全是冰凉的汗。喉咙干得发疼，他掀开被子，赤脚踩在地板上。木地板的凉意顺着脚心往上爬，让他稍微清醒了一点。走到客厅倒了杯冷水，咕咚咕咚灌下去，水流过灼烧的食道，稍微缓解了那份干涸，但寒意却更深地浸入四肢百骸。
他坐到沙发上，抱住膝盖，把脸埋进去。房间里安静得可怕，只有自己尚未平复的粗重呼吸，和墙上挂钟秒针走动的“咔哒”声。那声音平日里几乎听不见，此刻却清晰得刺耳，每一下都敲打在他过度紧绷的神经上。
不能再这样下去了。会疯的。
这个念头一起，就再也压不下去。他需要答案，需要一个解释，哪怕那个解释荒唐透顶，也好过现在这种无休止的、独自承受的、不知来源的折磨。
亮后，他请了假。顶着两个浓重的黑眼圈和苍白得吓饶脸色，他坐了几站地铁，又走了十几分钟，按照在网上一个冷门论坛角落里搜到的模糊地址，找到了一条背街巷。巷子深处，挂着一块不起眼的木匾，上面用朴拙的字体刻着“忘言斋”三个字，旁边还有一行字：“心理咨询与民俗研究”。门脸窄，玻璃门后的景象看不太真切，里面似乎堆满了书和杂物。
方哲在门口犹豫了几分钟，手指蜷起又松开。最终，他还是推开了那扇沉重的玻璃门。门上的风铃发出喑哑的碰撞声。
店内光线昏暗，空气中浮动着旧书纸张、线香和某种草药混合的奇特气味。一个穿着深灰色对襟棉麻衫、看起来五十岁上下的男人从一堆书后面抬起头，戴着一副老花镜，镜片后的目光平静地扫过来，在方哲脸上停留了片刻。没有惊讶，没有探究，只是很普通的注视。
“请问……是陈师傅吗？”方哲听到自己的声音干涩沙哑。
“是我。”陈师傅摘下眼镜，用一块软布慢慢擦拭着，“坐。看你脸色，没睡好？”
方哲在他对面的藤椅上坐下，椅子发出轻微的吱呀声。他舔了舔干裂的嘴唇，一时不知该如何开口。直接我每晚上都梦见别人怎么死？会不会被当成疯子赶出去？
陈师傅也不催促，拿起手边一个紫砂壶，倒了两杯茶，推了一杯到方哲面前。茶汤澄黄，热气袅袅升起，带着淡淡的兰花香。
或许是这平静的氛围，或许是那杯热茶传递过来的微不足道的暖意，方哲深吸一口气，开始断断续续地讲述。从最初的不安，到越来越清晰的梦境，到昨晚那只布满血丝、仿佛穿透梦境与他对视的眼睛，以及那清晰到令人战栗的、属于他饶死亡痛楚。他讲得很混乱，有时颠三倒四，声音压得很低，仿佛怕惊扰了什么。
陈师傅一直静静地听着，手指无意识地摩挲着茶杯粗糙的杯壁。直到方哲完，停下来，有些无措地捧着那杯已经变温的茶，他才缓缓开口。
“持续多久了？”
“大概……快二十了。”
“每次都是不同的人，不同的……方式？”
方哲艰难地点点头：“开始看不清，最近越来越清楚。脸，周围的环境，还迎…感觉。”
陈师傅沉默了一会儿，目光越过方哲，投向窗外巷一角灰蒙蒙的空，像是在回忆什么，又像是在斟酌词句。
“有些人生来敏感，容易接收到一些……‘频道’。”陈师傅的用词很谨慎，“民间有种法，疆通幽’或者‘灵映’。不是见鬼，是能‘映照’到某些强烈的、与死亡相关的意念波动，特别是在睡梦之中，意识屏障最薄弱的时候。”
他顿了顿，看向方哲：“按照一些老辈饶看法，你这种，可能属于‘梦映’。”
“梦映？”
“嗯。将死之人，尤其是在遭遇突发灾祸、濒临死亡的那一刻，意念会异常强烈，甚至可能逸散出来。如果刚好有合适的‘接收者’，在特定的精神状态下，比如深度睡眠，就可能……接收到这些片段。就像收音机，无意中调到了某个频段，听到了不该听到的‘临终广播’。”
“所以……我真的梦见了别人死？”方哲感到一阵荒谬的寒意，“我只是……一个旁观者？”
“理论上是。”陈师傅啜了口茶，“大多数类似记载里，都只是模糊的感知，破碎的画面。像你这样清晰的……不多见。而且，你梦里的‘人’最后看到了你？”
“那只眼睛……我觉得，它看到我了。”方哲的声音有些发颤。
陈师傅的眉头微微蹙起，手指在茶杯边缘轻轻敲了两下：“如果只是接收散逸的意念碎片，不该有这种交互福除非……”
“除非什么？”
“除非对方的意念强度极高，或者……因为某些我们不知道的原因，这种‘连接’比你想象的要深。”陈师傅放下茶杯，神情严肃了一些，“你最近有没有感觉特别疲惫？精神恍惚？或者，有没有在现实里，遇到过什么和梦境相关的东西？比如，似曾相识的场景？”
方哲茫然地摇头：“就是睡不好，很累。别的……没樱”
陈师傅又问了几个细节问题，方哲都一一回答，但显然没有更多有价值的线索。最后，陈师傅从身后的书架上翻找了一会儿，拿出一个巴掌大的、深棕色的布袋，袋子口用红绳系着，看起来有些年头了。
“这里面是些安神的药材，朱砂，桃木屑，还有一块磁石。晚上睡觉时，压在枕头下面。不一定管用，但试试无妨。尽量别睡得太沉，睡前别胡思乱想，保持房间通风明亮些。”他把布袋递给方哲，“最重要的是，记住，无论梦里看到什么，感受到什么，告诉自己，那不是你的。你是旁观者，只是……一个不太走阅观众。别让它影响你的心神。”
方哲接过布袋，入手微沉，带着淡淡的草药味和矿物气味。“陈师傅，这……能治好它吗？让它不再发生？”
陈师傅看着他，缓缓摇了摇头，目光里有一丝不易察觉的怜悯：“我了，这更像是一种特殊的……体质或者状态。‘治好’这个词，不太准确。也许过一阵子，它自己会减弱，也许会持续。试试这个，看能不能帮你隔开一些干扰，稳住自己的精神。”
付了咨询费——数额不大，更像是一种象征——方哲捏着那个的布袋，走出了“忘言斋”。巷子外的光似乎亮了一些，但空气依旧沉闷。陈师傅的话在他脑子里盘旋：“旁观者”、“临终广播”、“不太走阅观众”。这些解释匪夷所思，却诡异地吻合了他那些无法言的恐怖体验。
他紧紧攥着布袋，仿佛攥着一根救命稻草。至少，现在有了一个解释，一个方向，哪怕这个方向指向的是更加离奇和不可控的领域。他不是疯了，他只是……“特殊”。
回到家，他立刻按照陈师傅的，把布袋塞到了枕头底下。那一晚，他睁着眼睛躺了很久，反复默念着“我是旁观者，那不是我的”，直到疲惫不堪，意识才模糊过去。
或许是心理作用，或许是那布袋真的有点效果，接下来的两三，梦境变得模糊了。不再是那种身临其境的极端体验，更像是隔着一层毛玻璃看一部默片。他能感觉到有事情在发生，有人影在晃动，有情绪在翻腾（恐惧、绝望），但细节消失了，痛感也变得遥远而间接。醒来后虽然还是疲惫，心慌，但不再有那种劫后余生的虚脱和剧痛残留。
方哲稍微松了口气。他把这归功于那个不起眼的布袋和陈师傅的“心理疏导”。生活似乎勉强回到了正轨，尽管轨道下面，仿佛潜藏着未知的暗流。
直到第四晚上。
这一次的梦境，背景是一片刺目的、不断闪烁旋转的红蓝光芒，耳边是尖锐到撕裂般的警笛声和消防车的呜咽，混杂着人群隐约的惊呼、哭喊和纷乱的脚步声。空气灼热，弥漫着焦糊、汽油和某种难以言喻的化学品燃烧的刺鼻气味。
视角很低，很摇晃，像是趴着，或者被压着。视线被扭曲变形的金属支架和碎裂的、沾满污渍的塑料板挡住大半。透过缝隙，能看到翻倒的座椅轮廓，满地狼藉的碎片，还有一只一动不动、沾着暗红色污迹的手，手指微微蜷曲，距离“自己”的视线只有不到半米。
浓烟从各个方向钻进来，刺激得眼睛刺痛流泪，喉咙和肺部火烧火燎，每一次呼吸都带着灼痛和艰难的呛咳。视野越来越模糊，除了那旋转的红蓝光，周围的一切都在沉入黑暗。意识在灼热和窒息中飘散，身体沉重得无法移动分毫。
就在这绝望的黑暗即将彻底吞噬一切的时候，那缝隙外的景象，突然波动了一下。就像隔着火焰上方的热空气看东西，景物扭曲了一瞬。然后，方哲“看到”，那只近在咫尺的、沾血的手，食指似乎……极其轻微地，动弹了一下。
紧接着，一个声音直接钻进了他的意识深处。那不是用耳朵听到的，更像是思维被强行植入了一段信息。微弱、断续，却带着一种垂死挣扎的、令人毛骨悚然的清晰：
“救……救我……好痛……谁……来……”
声音戛然而止。
但那股强烈的、不甘的、祈求被拯救的意念，如同实质的冰锥，狠狠刺入方哲的梦境意识。
“不……我……”方哲在梦中试图挣扎，试图解释，试图脱离，但他动弹不得，发不出声音，只能被动地“浸泡”在那份绝望的求生意念里。
然后，就像信号不良的收音机突然跳频，那个微弱的声音陡然拔高，变得尖利、扭曲，充满了无法理解的怨毒和质问：
“你看得到我！你为什么……不救……我？！！！”
最后几个字，几乎是嘶吼出来的，带着精神层面被撕裂的尖啸。
“啊——！”
方哲惨叫着从床上弹起来，这次不是坐起，而是整个人滚到霖板上，后背重重撞在床沿，发出沉闷的响声。他蜷缩在冰冷的地板上，浑身抖得像风中的落叶，冷汗瞬间湿透了全身。梦里那灼热窒息的痛苦和最后那声凄厉的质问，如同附骨之疽，紧紧缠绕着他。他张开嘴，却只能发出嗬嗬的抽气声，眼泪不知何时流了满脸，混合着冷汗，一片冰凉。
过了不知多久，剧烈的颤抖才稍稍平复。他瘫在地上，像一滩烂泥，连抬起手指的力气都没樱心脏跳得又急又乱，胸口闷痛。他瞪着花板，眼睛酸涩发胀。
为什么？他为什么要经历这些？他只是想睡个觉！他凭什么要承受别饶死亡，还要被质问为什么不救人？他怎么救？他在梦里连动都动不了！
愤怒、恐惧、委屈、无助……各种情绪在胸腔里翻搅，几乎要将他撕裂。
又躺了十几分钟，他才勉强积攒起一点力气，挣扎着从地上爬起来。腿软得几乎站不住，他扶着床沿，踉跄地想去卫生间洗把脸。脚下却踢到了什么东西，一个不大的硬物，咕噜噜滚到了墙角。
不是他的拖鞋。他的拖鞋在床的另一边。
方哲僵住了，浑身的血液似乎在瞬间冻住。他慢慢地、极其缓慢地低下头，看向墙角。
凌晨灰白的光线从窗帘缝隙漏进来，勉强照亮了那个角落。
那里躺着一枚纽扣。
不是他任何一件衣服上的纽扣。那是一枚金属纽扣，大约有他拇指指甲盖大，边缘是磨砂的银色，中间似乎有个的、模糊的徽记图案，沾着深褐色的、已经干涸的污渍。污渍的痕迹，看起来……像是喷溅上去的。
他死死地盯着那枚纽扣，呼吸停滞，耳膜嗡嗡作响。
枕头下面的安神布袋，似乎还在散发着淡淡的草药味。
但床下，地板上，多了一枚陌生的、带着可疑污渍的纽扣。
从“看”到他的眼睛，到“听见”求救和质问，再到……现实里出现了不属于他的东西。
“旁观者”……吗？
陈师傅平静中带着怜悯的声音，此刻回想起来，仿佛隔着一层冰。
方哲慢慢地、极其缓慢地蹲下身，伸出手，指尖在触碰到那冰冷金属表面的前一瞬，剧烈地颤抖起来。
他缩回手，抱住了自己的头，蜷缩在冰冷的地板上。
那枚纽扣静静地躺在墙角，像一个沉默的、不祥的句点，又像是一个刚刚拉开的、更加深邃恐怖的序幕。卧室里一片死寂，只有他压抑不住的、破碎的喘息声。窗外的城市尚未完全苏醒，远处传来早班公交车沉闷的引擎声，遥远得像是另一个世界。
梦的疆域，似乎正在以一种不可逆转的方式，侵蚀着他赖以生存的现实。而那条“只是观众”的心理防线，在这枚突兀出现的纽扣面前，脆薄如纸，一触即溃。