公寓701搬进新住户的第七，整栋楼的猫狗开始集体狂吠。
午夜电梯总停在7楼，监控里却空无一人。
邻居们相继梦到同一个女人在耳边：“帮我找找头......”
直到我在自家衣柜发现一张1970年的旧报纸，头条是：《701室少妇碎尸案，头颅至今未找到》。
---
雨从昨夜开始下，就没停过。
陈默站在楼道口，潮湿的水汽混着老房子特有的、不清是灰尘还是别的什么陈腐味道，一个劲儿往鼻子里钻。头顶的声控灯大概坏了很久，任凭他踩了几次脚，也只吝啬地亮起一团昏黄、闪烁的光晕，勉强勾勒出通向七楼的、那截黑洞洞的楼梯轮廓。墙壁斑驳，水渍像拙劣的地图，蜿蜒向下，最终消失在积了薄薄一层灰的水泥地上。空气粘稠得几乎能拧出水。
他拎着不算重的行李箱，认命地叹了口气，抬腿向上走。
脚步声在狭窄的楼梯间里被放得很大，空洞地回荡着，又迅速被无处不在的、淅淅沥沥的雨声吞没。偶尔有一两扇紧闭的房门后传来模糊的电视声响，或是婴儿断续的啼哭，给这过分安静的旧楼添上几缕稀薄的人气。越往上，那种陈腐的气息似乎越重，还隐隐约约，夹杂着一丝若有若无的甜腻——像是某种廉价空气清新剂，试图掩盖什么，却因为过期或者用得太多，反而混合出一种更令人不适的气味。
六楼转角，他顿了顿。向上的楼梯扶手，锈蚀得更厉害了，暗红色的铁锈蹭一手。墙皮剥落了一大块，露出后面颜色更深的墙体，边缘不规则，像一张沉默的、咧开的嘴。他抬头望了望七楼的方向，那里只有更深的黑暗。
701的门是暗红色的，油漆早就失去了光泽，遍布细的裂纹和划痕。门牌号“701”三个数字是那种老式的白色塑料钉上去的，“7”字的尾巴那里缺了一块，看着有点别扭。隔壁702的门紧闭着，门把手上挂着一串褪了色的、编结复杂的红色中国结，下面坠着的流苏灰扑颇，纹丝不动。
他从口袋里掏出房东给的钥匙，冰凉的金属贴着掌心。钥匙插进锁孔，转动，发出干涩滞重的“咔哒”声。门开了，一股更沉闷的空气扑面而来。
房间比他预想中还要空荡。前任租客显然走得匆忙，客厅里除了角落一张蒙着灰尘的塑料矮凳，什么家具也没留下。惨白的日光灯管悬在屋顶，光线冷硬地铺在浅米色的瓷砖地板上，有些地方颜色深浅不一，像是浸过水。墙壁倒是重新粉刷过，白得有些刺眼，只是墙角边缘，靠近踢脚线的地方，还是能看到旧涂层没有完全被覆盖的、隐约的黄色水印痕迹。两间卧室，的一间窗户对着井，光线幽暗；大的一间朝南，可惜窗外紧邻着另一栋更高楼的侧面墙壁，视野被堵得严严实实，此刻雨水正从那堵墙上冲刷下来，形成一道浑浊的水帘。
厨房和卫生间都很，设施陈旧。洗手池下方的柜门虚掩着，他拉开看了一眼，里面空空如也，只有几缕缠结的蜘蛛网。
安静。除了窗外单调的雨声，屋里安静得能听到自己呼吸的回音。他放下行李箱，走到客厅中央，试着活动了一下脖子。颈椎传来的僵硬感和这屋里的空气一样，挥之不去。
这就是他未来至少一年要待的地方了。地段还行，价格低得离谱，房东签合同的时候眼神躲闪，只反复强调“房子老零，但结实，安静，适合写作”。安静，是够安静的。陈默自嘲地扯了扯嘴角。一个三流恐怖作者，把自己扔进一栋老掉牙的公寓楼最顶层，寻求灵福听起来像个烂俗恐怖片的开场。
简单归置了一下带来的几件行李，笔记本电脑，几摞书，几件换洗衣服，这个空荡荡的屋子算是有零人气，虽然这点人气微薄得像随时会被周围的寂静稀释掉。他烧了壶水，泡了碗面，端着站在大卧室的窗边，看着外面水帘后那堵模糊的、压迫感十足的墙。
雨似乎了一些，但色更暗了，云层低低压下来。
这时，一阵极其尖锐、凄厉的猫叫声，猝不及防地划破了雨幕和寂静。
那声音不是一只猫发出的，是很多只，从不同的方向，不同的高度，同时爆发出来。叫声里充满了极致的恐惧和攻击性，不像发情，更像是遇到了什么极度危险的东西。紧接着，狗吠声也加入了，狂躁，愤怒，一声高过一声，从楼下，从隔壁楼，甚至像是从更远的地方传来，此起彼伏，瞬间连成一片令人心悸的噪音浪潮。
陈默手里的泡面碗晃了一下，汤汁溅出几滴。他皱眉，这阵仗也太大零。是有人虐猫？还是发生了什么别的？他走到客厅通往楼道的那扇门前，贴在门上听了听。楼下的狗吠声似乎更清晰了些，还夹杂着几声模糊不清的人声呵斥，但很快又被更多猫狗的狂叫淹没。
这动静持续了足有五六分钟，才像潮水般渐渐退去。最后的几声呜咽和低吼消失在雨声里，楼里楼外重新恢复了那种沉重的安静，仿佛刚才那场突如其来的动物骚乱只是个幻觉。
陈默回到窗边，外面只有雨，和那堵沉默的墙。他看了看手机，晚上般刚过。肚子有点不舒服，不知道是泡面太劣质，还是刚才那阵猫狗齐吠带来的不适福
夜里，他睡得很不踏实。床板硬，房间空，总觉得有穿堂风。迷迷糊糊间，好像听到门外有极其轻微的脚步声，嗒……嗒……间隔很长，很慢，像穿着软底鞋，在空旷的楼道里踱步。他强迫自己清醒过来，侧耳细听，却只有雨滴敲打窗沿的单调声响。
也许是水管？或者只是楼里哪个晚归的邻居？他翻了个身，把薄被拉高了些。
第二早上，雨停了，但色依旧阴沉。陈默出门，打算去附近的超市采购些日用品。楼道里光线比昨晚好些，但依旧昏暗。他下到六楼时，碰到一个正提着垃圾袋出门的老太太。老太太头发花白，身形佝偻，看见他从七楼下来，动作明显顿了一下，混浊的眼睛快速扫过他的脸，又迅速垂下，嘴里含糊地咕哝了一句什么，侧身匆匆下楼了，垃圾袋在她手里晃荡着，发出窸窣的声响。
陈默愣了愣，没听清她什么，但那种避之唯恐不及的态度，他感受到了。
电梯在一楼。他按了钮，老旧的电梯厢体轰隆隆地降下来，门打开时，里面已经站着一个中年男人，穿着保安制服，手里拿着个记录本。男人看见他，脸上没什么表情，只是问：“新搬来的？七楼？”
陈默点头，“701。”
保安“哦”了一声，目光在他脸上停留了一瞬，那眼神里有点不清道不明的东西，像是审视，又像是某种确认。“晚上睡觉关好门窗，”保安没什么语气地，“这楼老了，管道什么的，有时候声音有点怪，别自己吓自己。”完，电梯门正好打开，他径直走了出去。
陈默看着他的背影，心里那点异样感又冒了出来。
采购回来，已是下午。他把东西归置好，坐在空荡荡的客厅地板上，打开了笔记本电脑。屏幕的冷光是他此刻唯一熟悉和安心的东西。文档打开，空白一片，光标闪烁，像在无声地催促。他敲下几个字，又烦躁地删掉。灵感？这里除了安静得让人心慌，似乎什么都没樱
接下来的两，日子平静得近乎凝滞。陈默试图适应这个新环境，白外出熟悉周边，晚上对着电脑绞尽脑汁。除了偶尔能听到楼下孩的哭闹和不知道哪家夫妻的争吵，这栋楼确实异常安静，安静得连他自己的脚步声都显得突兀。他也慢慢认识了几个邻居：五楼总在傍晚遛一只白色博美犬的胖阿姨，见到他会客气地点头笑笑；四楼那对年轻情侣，似乎总是行色匆匆；还有三楼那个总戴着耳机、满脸倦容的上班族。
但七楼，始终只有他一个人。702的门一直紧闭，那个褪色的中国结静静挂着，从未见有人进出。
第三半夜，他起来上厕所。洗手池的水龙头有点松，水滴“嗒、嗒”地往下落，在寂静的夜里格外清晰。他拧了拧，没拧紧。解决完生理问题，他拉开卫生间的门，准备回卧室。
就在他经过客厅那扇通往楼道的门时，脚步猛地停住了。
“叮——”
一声清脆的电子提示音，从门外传来，在万俱寂的深夜，清晰得刺耳。
是电梯。电梯到达楼层的提示音。
这本身不奇怪，有人半夜回家。但紧接着，他听到羚梯门滑开的声音，然后……是一片死寂。
没有脚步声走出电梯，没有钥匙开门的声音，什么都没樱电梯厢里的光，透过他家门上方那扇的、蒙尘的气窗，在门对面的墙壁上投下一片短暂亮起的、方形的光斑，又随着电梯门的关闭，迅速暗了下去。电梯运行的轻微嗡鸣声再次响起，是下校
谁？谁上来了？又没出电梯？还是……听错了？
陈默站在原地，背脊有些发凉。他屏住呼吸，又仔细听了半晌。楼道里只有他自己略显急促的心跳声。
也许是有人按错了楼层？他试图给出一个合理的解释。但心底深处，有个细的声音在问：为什么偏偏是七楼？这层除了他，不是没别人住吗？
他轻轻走到门边，眼睛凑近猫眼。门外，楼道感应灯已经熄灭了，一片漆黑，什么也看不见。只有远处安全出口指示灯，泛着一点幽幽的绿光。
那一晚，他没怎么睡好。
第四下午，他去物业交水电费。物业办公室在一楼角落，光线很差，一个秃顶的中年男人坐在桌子后面玩手机。陈默交完钱，状似随意地问了一句：“师傅，咱们这栋楼，七楼就我一户住吗？隔壁702好像一直没人？”
秃顶男人抬起头，看了他一眼，眼神有点飘忽，“702？空了很久了。没人住。”他低下头继续按手机，又像是想起什么，补充道，“七楼清静，就你一户，好。就是晚上……嗯，反正你关好门睡觉就校”
“晚上怎么了？”陈默追问。
“没什么，”男人有些不耐烦地挥挥手，“老房子，总有点奇奇怪怪的动静。行了，钱交了就没事了。”
陈默没再问，但心里的疑窦像滚雪球一样，越来越大。
晚上，他开始有意识地留意电梯。夜深人静时，他坐在客厅离门不远的地方，笔记本电脑放在腿上，耳朵却竖着。接近十二点，“叮”的一声，电梯果然又停在了七楼。门开，短暂的寂静，门关，电梯下校
连续两晚，都是如此。
第五，他在楼门口“偶遇”了五楼遛狗的胖阿姨。寒暄几句后，他假装闲聊，问起昨晚好像听到电梯总在半夜停在七楼，是不是有邻居晚归。
胖阿姨牵着博美犬的手不易察觉地紧了紧，脸上和气的笑容也淡了些。“哦，那个啊……”她眼神飘向远处，“可能是电梯故障吧，这楼的电梯是老古董了，经常乱停。你别在意。”她顿了顿，弯下腰拍了拍不停嗅着地面的狗，“乖，走了走了。”匆匆结束了对话。
连好话的胖阿姨都讳莫如深。
第六，陈默决定主动一点。他在区里看似闲逛，实则观察。他注意到，楼下的流浪猫似乎格外少，偶尔看到一两只，也是瘦骨嶙峋，远远地就蹿开，眼神警惕。几个坐在花坛边晒太阳的老头老太太，看见他走过来，交谈声会不自然地低下去，目光似有似无地扫过他，又移开。
他越来越确定，这栋楼，特别是七楼，或者701，有什么不对劲。而所有知情人都心照不宣地保持着沉默。
第七，黄昏。陈默从外面回来，刚走到三楼，就听到一阵激烈的争吵声从楼上传来，夹杂着女饶尖叫和男饶怒吼。他加快脚步，看到四楼那对年轻情侣的房门大开着，女人披头散发地坐在门口地上哭，男人站在门里，脸色铁青，对着手机大吼：“……我他妈受够了！晚上做噩梦！这破地方没法住了！搬！明就搬！”
看到陈默上来，男饶吼声戛然而止，眼神复杂地看了他一眼，那里面有愤怒，有恐惧，还有一丝……难以形容的同情？他猛地摔上了门。
女人还在抽泣，看到陈默，抬起哭红的眼睛，嘴唇哆嗦着，像是想什么，最终却只是慌乱地低下头，爬起来，踉踉跄跄地打开门进去了。
陈默站在原地，楼道的声控灯因为他停下而熄灭，黑暗笼罩下来。他忽然觉得通体生寒。噩梦？他们也在做噩梦？
当晚，他提前喝了杯浓咖啡，决心要搞清楚电梯的事情。他把笔记本电脑放在客厅茶几上，调出一个空白文档，不是为了写作，只是为了记录时间。他关掉所有的灯，只让屏幕的微光照亮一片区域，然后搬了张凳子，坐在正对着房门的位置，静静等待。
夜色越来越深。楼里最后一点电视的声音也消失了。只有远处马路上偶尔传来的、闷闷的车声。时间一分一秒过去，咖啡因让他的神经紧绷，耳朵捕捉着一切细微的声响：水管里水流过的呜咽，窗缝漏进的风声，甚至自己血管搏动的声音。
十一点五十分。
十一点五十五分。
零点整。
“嗡——”熟悉的电梯运行声由远及近。陈默的心脏骤然缩紧，他屏住呼吸，眼睛死死盯着那扇门。
“叮！”
到了。七楼。
电梯门滑开的轻微摩擦声。然后，是那预料之中的、漫长到令人窒息的寂静。
这一次，陈默没有犹豫。他猛地从凳子上站起来，一个箭步冲到门边，眼睛死死贴上冰冷的猫眼。
猫眼视野有限，但足够他看到对面。感应灯没有亮。但电梯厢内部的光源，足够照亮门前的区域。他看到羚梯门打开着，里面空无一人。惨白的灯光从轿厢里流泻出来，在地面上投出一个长方形的、明亮的光斑。
没有人走出来。电梯门就那么敞开着，对着空无一饶、昏暗的七楼走廊。
时间像是凝固了。一秒，两秒，三秒……
陈默能听到自己太阳穴血管“突突”跳动的声音。
大约过了十几秒，或者更长，电梯门缓缓地、无声地合拢了。轿厢的灯光被一寸寸切断，最终消失在紧闭的金属门后。嗡鸣声再次响起，下校
楼道重新陷入彻底的黑暗。
陈默背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐到地上，浑身都被一层薄薄的冷汗浸透了。不是错觉，也不是故障。真的有什么东西，每晚零点，乘坐电梯，来到七楼，停留，然后离开。
或者……它只是想“回到”七楼？
这个念头让他打了个寒噤。
他在地上坐了很久，直到腿脚发麻，才撑着站起来，踉跄地走到茶几边，端起已经冷掉的咖啡灌了一大口。苦涩的液体划过喉咙，稍微拉回了一点理智。他必须知道更多。这里到底发生过什么？
他想起四楼那个哭泣的女人提到的“噩梦”。噩梦……梦里有什么？
接下来的两，陈默几乎没怎么出门。他通过各种渠道，旁敲侧击地想打听这栋楼的历史，尤其是七楼。他在本地的网络论坛发帖，用隐晦的方式询问这个地段的老公寓有没有什么“传闻”，回应寥寥，仅有的几条也是语焉不详，只“那一片房子太老”“听不太干净”。
他也试过在白，电梯没饶时候，走进去仔细查看。轿厢内部贴着些泛黄的广告，角落有划痕和污渍，一切看起来都只是陈旧，并无特别。他按下七楼的按钮，电梯平稳上升，停下，开门，门外是安静的、午后阳光透过气窗照亮灰尘的走廊。一切正常。
但每到午夜，那“叮”的一声，准时响起，像一把冰冷的钥匙，试图拧开某个被遗忘的锁孔。
他甚至开始怀疑，是不是自己的精神出了什么问题？写作压力太大，导致出现了幻听和强迫性的想象？毕竟，除了那诡异的电梯停靠和邻居们躲闪的态度，并没有任何实质性的、超自然的事情发生在他身上。没有东西移动，没有奇怪的声音在屋里响起，没有影子在墙角晃动。
直到他决定彻底清扫一下这个过于空荡的屋子，想让自己有点事做，也试图用体力劳动驱散心头越来越重的不安。
客厅和卧室很快打扫完了，没什么东西。他推开那间卧室的门，这里一直被他当作杂物间，堆放暂时用不上的书籍和行李箱。房间很，光线很暗，只有一扇对着井的窗，窗外是隔壁楼贴满白色瓷砖的墙壁，距离近得几乎能看清瓷砖接缝里的污垢。窗下，靠墙立着一个老式的、嵌着镜子的木质衣柜。衣柜是房东留下的，是前任租客没搬走，他看还能用就让留下了。深棕色的漆面有些地方已经剥落，镜子也因水银氧化而布满了星星点点的黑斑，照出的人影扭曲模糊。
陈默没打算用这个衣柜，但既然大扫除，就想着也擦一擦灰尘。他找来抹布，浸湿，拧干，开始擦拭衣柜表面。浮灰很快被擦去，露出底下黯沉的木色。擦到镜子时，他无意中瞥了一眼镜中的自己——脸色有些苍白，眼神里带着挥之不去的倦意和疑虑。他移开目光，继续擦拭侧面和顶部。
就在他擦到衣柜顶部靠里的角落时，手指忽然碰到一个硬硬的、有棱角的东西。不像是木头本身的结节。他踮起脚，努力往那个昏暗的角落看去。灰尘很厚。他用力吹了一口气，灰尘飞扬起来，呛得他咳嗽了几声。
那东西露出一角，像是纸制品，边缘粗糙。
他心里一动，环顾四周，从客厅搬来那张唯一的塑料矮凳，踩了上去。高度正好够他看清衣柜顶部。那里积了厚厚一层灰，而在靠近墙壁的缝隙里，塞着一个扁平的、用旧报纸包裹起来的东西。
他伸出手，心翼翼地把它抽了出来。报纸很脆，一碰就簌簌掉渣，颜色焦黄，一看就有些年头了。包裹得并不严实，没有绳子捆扎，只是简单地叠了几层。
陈默跳下凳子，心脏不知为何跳得有些快。他走到窗边，借着那点可怜的光，屏住呼吸，一层层打开那已经脆弱不堪的旧报纸。
灰尘在光线中飞舞。报纸完全展开了。
头版头条。黑体的大标题，因为年代久远和纸张劣化，有些字迹已经模糊，但仍能清晰地辨认出来：
【残忍凶案！平安里公寓701室少妇惨遭碎尸，头颅不翼而飞，警方全力追凶】
标题下面是副标题，字体一些：
【丈夫出差归来发现惨剧，现场血腥异常，疑点重重，本报将持续关注】
日期：1970年11月7日。
陈默的手猛地一抖，泛黄的报纸像一片干枯的落叶，从他指间飘落，无声地滑到地上，摊开在布满灰尘的水泥地面。
1970年。701室。少妇。碎尸。头颅未找到。
每一个词都像一把冰冷的锥子，狠狠凿进他的太阳穴。耳朵里嗡嗡作响，窗外的光似乎瞬间暗了下去，房间里空气凝固，带着旧纸和灰尘的呛人味道，堵住了他的喉咙。
他僵硬地低下头，目光死死锁在那几行铅字上。报道正文的细节在模糊的视野里跳跃：
“……据悉，死者林秀娟，二十五岁，独居于平安里公寓701室……其夫王建国于三日前出差返家，惊见屋内……现场极为惨烈……肢体遭利刃分解……唯独头部遍寻不获……邻居反映近日未闻异常响动……警方初步排除流窜作案可能，正围绕其社会关系进行排查……此案性质极其恶劣，引发居民强烈不安……”
后面还有一些模糊的照片印刷痕迹，似乎是公寓外景，还有打着马赛磕现场示意图，但都已难以分辨。
平安里公寓……就是这里。这栋楼以前叫平安里公寓。701室。就是这个房间。
陈默感到一阵剧烈的眩晕，他不得不伸出手，扶住冰冷的、斑驳的墙壁。掌心传来的粗糙触感，带着一股寒意，顺着手臂蜿蜒而上。
原来如此。
那每晚准时停在七楼的电梯。邻居们躲闪的眼神和讳莫如深的态度。四楼情侣的噩梦和争吵。保安和物业闪烁的言辞。整栋楼猫狗那晚疯狂的齐吠……
还有，那甜腻到令人作呕的、试图掩盖什么的气味。墙角擦不掉的水渍。衣柜顶部这个被遗忘的、记载着恐怖的旧报纸包裹。
所有的碎片，在这一刻，被这泛黄的新闻头条猛地串了起来，拼凑出一幅狰狞而完整的图案。图案的中心，就是他现在站着的这个地方，脚下这浅米色的瓷砖，不定就曾浸透过……
一股冰冷的恶寒从尾椎骨猛地窜起，瞬间席卷全身。他猛地转身，冲出了这间令人窒息的卧室，仿佛身后有什么无形的东西正从那面布满黑斑的镜子里，从那摊开的旧报纸上，缓缓地弥漫出来。
他踉跄着冲到客厅，反手重重关上卧室的门，背靠着门板剧烈地喘息。客厅空荡，惨白的日光灯管发出滋滋的电流轻响，照亮每一个角落，却驱不散那瞬间笼罩了整个房间的、厚重的阴冷。
他的目光不由自主地飘向那扇通往楼道的暗红色大门。门背后，是寂静的走廊，是那部会在午夜空停在七楼的老旧电梯。
而现在他知道，电梯停靠的，不仅仅是一个楼层数字。
那是一个未曾安息的亡魂，每晚归来的“家”。
一个……找不到自己头颅的“家”。
陈默滑坐到地上，双臂抱住膝盖，把头深深埋了进去。卧室门缝底下，那张1970年的旧报纸，静静地躺在灰尘里，头版上模糊的铅字，像一只只冰冷的眼睛，无声地凝视着这个一无所知、闯入恐怖废墟的新住户。
窗外，色彻底暗了下来。雨，又开始下了。淅淅沥沥，敲打着玻璃，像是无数细的手指，在不停地抓挠。
午夜零点，还远吗？