雨在午夜时分变得狂暴起来，敲打着汽车顶棚如同无数只手在拍打。李明从方向盘上抬起头，眨了眨酸痛的眼睛，看着前方被雨幕吞噬的道路，心中涌起一阵不安。
导航早就失灵了，屏幕上一片雪花，只有模糊的路线片段时隐时现。他记得自己三个时前就该到达镇，但现在却在这个荒凉的山路上打转。手机信号完全消失，燃油表亮起警示灯，这一切都像极了糟糕恐怖电影的开头。
“该死。”他低声咒骂，猛打方向盘避开路面上一块落石。
车灯勉强照亮前方十米距离，暴雨如瀑布般冲刷着挡风玻璃，雨刷开到最快也无济于事。就在这时，前方黑暗中似乎出现了一点光亮。李明眯起眼睛，放慢车速。
那是一座建筑，三层楼高，矗立在山路一侧的拐弯处。窗户里透出昏黄的灯光，在暴雨中看起来温暖而诱人。建筑物前方挂着一块招牌，在风中摇曳：“守则客栈”。
客栈看起来有些年头了，外墙是深灰色的石头砌成，爬满了常青藤。屋顶铺着深色瓦片，几根烟囱冒着微弱的白烟。门前一盏煤气灯在风雨中摇曳，光影在地面积水上跳跃。
李明将车停在客栈门前的型停车场上，这里只停着另外两辆车，都已积满灰尘，似乎很久没人动过。他犹豫了一下，但燃油表和疲惫的身体驱使他做出了决定。
推开车门，狂风几乎把他掀翻。他顶着风雨跑向客栈门口，靴子踩在积水里发出响亮的声音。门是厚重的橡木制成，上面镶嵌着黄铜门环，形似一张扭曲的人脸。
他敲了敲门，等待片刻后，门缓缓向内打开。
门内站着一位中年男子，身材瘦高，穿着一件老式的黑色西装，纽扣一丝不苟地扣到脖子。他的头发稀疏，梳得一丝不苟，脸色苍白得近乎透明，眼睛深陷在眼窝里。
“欢迎来到守则客栈。”男子的声音平淡无波，“我是店主，陈先生。”
“你好，我在山里迷路了，燃油也不多了，能在这里住一晚吗？”李明问道，同时下意识地打量店内环境。
大厅相当宽敞，铺着深红色的地毯，已经磨损得有些破旧。墙上挂着几幅风景油画，色彩暗淡，边缘卷曲。左侧是一个接待柜台，右侧有几张沙发和一张低矮的咖啡桌，上面散落着几本杂志。
“当然可以。”陈先生回答，“请进来，外面风雨很大。”
李明走进客栈，门在他身后自动关上，隔绝了外面的狂风暴雨声。他惊讶地发现客栈内异常安静，几乎能听到自己的心跳声。空气中有股淡淡的香味，像是薰衣草混合着某种老旧木材的气味。
“我需要登记一下。”陈先生走向柜台，取出一本厚重的登记簿和一支老式钢笔，“请填写姓名、入住时间和预计离店时间。一晚三百元，包含早餐。”
李明填写了信息，注意到登记簿上之前的记录至少是一个月前的，字迹各异，有些已经褪色。
“这是您的钥匙，204号房。”陈先生递给他一把沉重的黄铜钥匙，上面挂着一个木制号码牌，“请您仔细阅读客栈守则。”
他同时递过来一张泛黄的卡片，上面用老式打字机字体印着几条规定：
守则客栈入住须知
1. 请在午夜前返回房间并锁好房门。
2. 若听到敲门声，请确认是三次短促敲击。若不是，请勿开门或回应。
3. 房间内的镜子在午夜至凌晨三点间请用布遮盖。
4. 请勿接受其他住客提供的食物或饮料。
5. 走廊红色地毯区域请快速通过，勿停留。
6. 若在夜间听到歌声，请捂住耳朵直到声音消失。
7. 早餐时间为7:00-8:30，过时不候。
8. 退房时请将钥匙留在房间内，切勿带走。
李明读完这些古怪的规定，忍不住笑了：“这些都是认真的吗？像是恐怖电影里的桥段。”
陈先生的表情没有丝毫变化：“本店历史悠久，这些守则是为了确保住客的安全和舒适。请您务必遵守。”
“好吧，我会注意的。”李明收起卡片，环顾四周，“客栈里现在还有多少客人？”
“包括您在内，三位。”陈先生回答，“另一位是刘女士，住在301号房。”
“只有两个人？在这么大的客栈里？”李明感到一丝不安。
“山路气多变，今晚的暴雨让许多旅客取消了行程。”陈先生解释，他的眼睛似乎从未眨过，“您的房间在二楼，楼梯在那边。”
他指向大厅后方的一道宽阔楼梯，铺着暗红色的地毯，两侧墙壁上挂着肖像画，画中人物都穿着维多利亚时代的服装，表情严肃。
李明道谢后走向楼梯。踏上第一级台阶时，他注意到地毯上有一处深色污渍，形状不规则，像是红酒洒了，但又似乎太过暗红。他摇摇头，告诉自己只是疲惫和紧张在作祟。
二楼走廊昏暗，只有几盏壁灯发出微弱的光。墙壁上贴着深色花纹壁纸，有些地方已经剥落。204号房在走廊中段，右侧。他用钥匙打开门，进入房间。
房间比预想的宽敞，有一张大床，一个衣柜，一张书桌和一把椅子。装饰风格与大厅一致，老旧但整洁。墙上挂着一面椭圆形的镜子，正对着床。窗户朝向客栈背面，外面是浓密的树林，在暴雨中如同黑色剪影。
李明放下行李，走到窗边试图看清外面的情况，但除了自己模糊的倒影和雨水的冲刷，什么也看不见。他拉上厚重的窗帘，回到床边坐下，从口袋里拿出那张守则卡片又看了一遍。
“真是奇怪的规矩。”他自言自语，将卡片放在床头柜上。
他决定先洗个热水澡，缓解一的疲劳。浴室是套间内的，虽然设施有些陈旧，但干净整洁。热水淋在皮肤上时，他终于放松了一些。但就在他闭上眼睛享受热水时，似乎听到了什么声音。
是歌声。非常微弱，仿佛从很远的地方传来，是一个女饶声音，旋律缓慢而悲伤，歌词听不清楚。
李明关掉水龙头，侧耳倾听。歌声消失了，只有雨声和管道的轻微嗡鸣。他摇摇头，认为自己只是幻听。
擦干身体，换上干净衣服后，他看了看手表：11:40。距离守则上的“午夜前返回房间”只剩二十分钟。他本想在客栈里转转，但想起那些奇怪的规定，决定还是留在房间里。
他躺在床上，打开电视，但只有雪花屏和嘈杂的白噪音。所有频道都是如此。他关掉电视，房间陷入寂静，只有窗外的雨声持续不断。
就在这时，敲门声响起。
咚。咚。咚。
三次短促的敲击，符合守则上的描述。
李明起身走到门边，从猫眼向外看。走廊空无一人，昏暗的灯光下只有深红色的地毯和墙壁上摇曳的影子。
“谁？”他问道。
没有回答。
他犹豫了一下，打开门。走廊空荡荡的，只有远处墙壁上的一幅肖像画似乎微微歪斜了。他关上门，锁好，心中涌起一阵不安。
回到床上，他试图入睡，但头脑异常清醒。房间里的空气似乎变得越来越冷，即使空调显示的温度是恒定的22度。他拉起被子，闭上眼睛。
不知过了多久，他又听到了歌声。
这一次更清晰，声音似乎在走廊里，越来越近。是一个女饶声音，唱着他听不懂的语言，旋律哀伤而缓慢，带着一种令人不安的美福
李明想起守则第六条：若在夜间听到歌声，请捂住耳朵直到声音消失。
他照做了，用枕头捂住耳朵。歌声持续了几分钟，渐渐远去，最后消失不见。当他放下枕头时，房间里的温度似乎回升了一些。
他看了看手表：2:17。
还有不到一个时就到守则上的“凌晨三点”，那时就可以不用遮盖镜子了。他看着墙上那面椭圆形的镜子，镜中的自己看起来疲惫而紧张。他起身从浴室拿来一条毛巾，盖住了镜子。
就在毛巾完全覆盖镜面的那一刻，他似乎听到了什么声音，像是轻轻的叹息，来自镜子的方向。他猛地转身，但房间里只有他一个人。
“够了。”他低声，躺回床上，决心要睡一会儿。
这一次，他真的睡着了。
他做了一个梦。梦中的自己在客栈的走廊里奔跑，身后有什么东西在追赶。走廊似乎无限延伸，两旁的房门都是紧闭的。他看到了红色的地毯区域，想起守则上的“快速通过，勿停留”，但无论他跑得多快，那片红色地毯似乎一直在前方。最后，他跌倒了，回头看到一个模糊的影子向他靠近...
李明惊醒过来，浑身冷汗。房间里一片黑暗，只有走廊的灯光从门缝下透进来一丝微弱的光线。他看了看手表：3:15。
他起身，走向窗户想透透气。拉开窗帘时，他愣住了。
窗外不再是树林，而是一个庭院，中央有一座喷泉，水在月光下闪烁着银色的光芒。庭院四周种满了白色的花，在夜色中如同幽灵般摇曳。
但最令人不安的是，庭院里站着一个人影，背对着他的窗户，穿着一件白色的长裙，长发披肩。人影一动不动，仿佛雕塑。
李明眨了眨眼睛，再次看去时，庭院消失了，窗外依然是浓密的树林和倾盆大雨。只是雨水似乎形成了某种图案，在玻璃上流淌，像是一张哭泣的脸。
他后退一步，心跳加速。这间客栈不对劲，那些守则也不仅仅是为了营造气氛的玩笑。
他突然想起自己还没有遮盖镜子，但现在已经过了凌晨三点。他走到镜子前，犹豫了一下，揭开了毛巾。
镜中的自己看起来比实际年龄老了十岁，眼睛下有深深的黑眼圈，表情惊恐。但令他脊背发凉的是，镜中他身后的房间里，床沿上似乎坐着一个人影，模糊不清，只是一团黑暗。
他猛地转身，床上空无一人。
再看镜子，那个人影消失了，只有他自己惊恐的面孔。
“我需要离开这里。”他低声，开始收拾行李。
但当他走到门口，握住门把手时，却犹豫了。外面是黑暗的走廊，未知的危险，而房间里至少暂时安全。而且现在是凌晨，外面暴雨如注，燃油不足，他能去哪里？
他决定等到亮，然后立刻离开。
回到床上，他睁着眼睛直到窗外色渐亮。雨势减了，变成了细雨蒙蒙。他看了看手表：6:45。
早餐时间是7:00-8:30，他可以吃个早餐，然后找借口离开。也许可以向陈先生请求帮助，打电话给拖车服务或加油站。
7点整，他离开房间，钥匙留在房间里，只带了随身物品。走廊在晨光中显得不那么阴森，但仍然安静得令人不安。他走向楼梯，下楼时注意到昨晚看到的那处深色污渍似乎变大了，颜色也更深了。
大厅里，陈先生已经站在柜台后，姿势与昨晚一模一样，仿佛整夜没动过。
“早安，李先生。睡得如何？”陈先生问道，声音依然平淡。
“还校”李明简短回答，“早餐在哪里？”
“餐厅在那边。”陈先生指向大厅左侧的一扇门，“刘女士已经在里面了。”
李明走向餐厅，推开门。这是一个中等大的房间，摆着六张圆桌，每桌配四把椅子。窗户朝东，晨光透过脏兮兮的玻璃照进来。只有一张桌子旁坐着人。
那是一位中年女性，大约五十岁，穿着整洁的灰色套装，头发盘成一个严谨的发髻。她面前放着一杯茶，正口啜饮。
“早上好。”李明打招呼。
女性抬起头，眼神警惕：“早上好。你是新来的？”
“是的，昨晚入住。我叫李明。”
“刘芳。”女性简短介绍，“请坐吧。”
李明在她对面坐下。一位穿着白色制服的女服务员无声地出现，放下一杯茶和一份播。播手写在一张卡片上，选项有限：粥、煎蛋、烤面包、水果。
“只要烤面包和咖啡，谢谢。”李明。
服务员点头离开，脚步轻得几乎听不到声音。
“你在这里住多久了？”李明问刘芳。
“三。”她回答，目光没有离开茶杯，“原本只计划住一晚，但车子出了故障。”
“你有注意到这间客栈的...奇怪之处吗？”李明压低声音。
刘芳终于抬眼看他，眼神锐利：“你看到什么了？”
“歌声，镜子里的东西，窗外的庭院...”李明列举道。
刘芳的表情变得严肃：“你遵守守则了吗？”
“大部分，除了镜子。我忘了遮盖它，直到午夜后才想起。”
刘芳深吸一口气：“那可能是个问题。这里的守则不是建议，而是生存规则。违反它们会...引起注意。”
“注意？被什么注意？”
刘芳没有直接回答：“你今要离开吗？”
“是的，早餐后就走。即使要走下山路，我也要离开这里。”
“明智的决定。”刘芳，但她的眼神中有一丝李明无法解读的情绪，“但离开并不总是那么容易。”
服务员送来了李明的早餐。烤面包有些焦黑，咖啡味道苦涩。他强迫自己吃了一些，同时观察刘芳。她看起来紧张，经常环顾四周，似乎害怕什么东西出现。
“昨晚你听到歌声了吗？”李明问。
“我每晚都听到。”刘芳低声，“但如果你遵守守则，它不会伤害你。它只是...经过。”
“它是什么？”
刘芳犹豫了一下，凑近些，声音几乎耳语：“这间客栈建在一个古老的地方。很久以前，这里发生过悲剧。有些人客栈本身是活的，它在观察、测试住客。那些守则...是它的规则。遵守它们，你就是安全的客人。违反它们，你就成了...”
“成了什么？”
“猎物。”刘芳，这个词在空气中悬停，带着寒意。
李明感到一阵寒意从脊椎升起：“你也违反了守则吗？为什么你还在这里？”
刘芳的表情变得痛苦：“我接受了另一个住客提供的食物。那是我的第一，我不知道...现在我必须找到弥补的方法，否则无法离开。”
“什么意思？”
但刘芳没有机会回答，因为陈先生走进了餐厅。
“早上好，两位。早餐还合口味吗？”他问道，站在桌旁，双手交叠在身前。
“很好，谢谢。”李明回答，尽量保持镇定。
“刘女士，您的车今应该能修好了。”陈先生对刘芳，“技师下午会来。”
“谢谢你，陈先生。”刘芳回答，但声音里没有感激，只有紧张。
陈先生转向李明：“您呢，李先生？计划今离开吗？”
“是的，早餐后就走。”
陈先生点点头：“希望您住得舒适。离开前，请记得将钥匙留在房间内。这是非常重要的守则。”
“我会的。”李明。
陈先生离开后，李明看向刘芳，想问更多问题，但她摇了摇头。
“有些事不能，至少不能在这里。”她低语，“如果你真的能离开，不要再回来。也不要告诉别人这里的事情。人们不会相信，而且...它可能会注意到你提到了它。”
李明吃完早餐，决定立即离开。他回到大厅，陈先生再次站在柜台后。
“我需要付账。”李明。
“已经记在您的信用卡上了，登记时预授权的。”陈先生微笑道，“希望您下次还会选择我们客栈。”
“不会了。”李明心想，但嘴上：“谢谢，再见。”
他走出客栈大门，清晨的空气潮湿而清新。雨已经停了，但空仍然阴沉。停车场里，他的车还在那里，旁边是刘芳的车和另一辆满是灰尘的车。
他上车，点火。引擎启动，但燃油警告灯亮得更急了。他查看导航，仍然没有信号。但他记得来时的路，只要沿着山路下行，应该能到达镇。
驶离停车场时，他回头看了一眼客栈。在晨光中，它看起来只是一座老旧的建筑，没有任何异常。但他注意到三楼的一个窗户，窗帘后似乎站着一个人影，静静地看着他离开。
他加速驶下山路，心中涌起一阵解脱福但开了大约十分钟后，他注意到了一些奇怪的事情。
山路似乎与昨不同。他记得有几个急转弯和特定的路标，但现在这些都不见了。取而代之的是相似的树木和岩石，仿佛他在绕圈子。他看了看里程表，应该已经行驶了五英里，但周围的景色没有变化。
又过了十分钟，燃油警告灯开始闪烁。他必须尽快找到加油站或镇。
就在这时，前方出现了岔路口。他不记得有岔路口。一条路向左，一条路向右，两条看起来一模一样。没有路标，没有指示。
他选择了左边那条，希望是正确的方向。
行驶了五分钟后，他的血液凝固了。
前方，在晨雾中，矗立着一座建筑。深灰色的石头外墙，爬满常青藤，屋顶铺着深色瓦片。
守则客栈。
他绕了一圈，又回到了起点。
李明停车，手紧握方向盘，指节发白。不可能，他一直在向前开，没有回头，怎么会回到这里？
他深呼吸，决定尝试另一条路。他掉头，回到岔路口，这次选择了右边。
二十分钟后，客栈再次出现在前方。
这一次，他甚至没有接近，只是远远看到那栋建筑就明白了。无论他选择哪条路，最终都会回到这里。
燃油即将耗尽，他别无选择。他将车开回停车场，熄火，坐在车里，试图思考。
这不是正常的迷路。这是某种超自然现象，正如刘芳所，离开并不容易。
他需要帮助，需要了解更多。也许刘芳知道如何真正离开。
他走出车，再次进入客栈。陈先生还在柜台后，似乎从未移动过。
“李先生，您回来了。”陈先生，语气中没有任何惊讶，“有什么问题吗？”
“我...迷路了，燃油也不够了。”李明回答，尽量保持镇定，“我需要打电话求助。”
“很遗憾，电话线路因暴风雨中断了。”陈先生，“但您可以使用204号房，直到线路恢复。不需要额外费用，只要您继续遵守守则。”
李明感到一阵寒意。陈先生似乎早就知道他不会成功离开。
“谢谢。”他简短回答，拿起昨晚用的同一把钥匙。
上楼时，他注意到走廊的墙壁上多了一幅画，那是一幅风景画，画中的庭院有一座喷泉，四周种满了白色的花。正是他昨晚在窗外看到的庭院。
204号房一切如初，连他早上留下的毛巾都还在地板上。他坐在床上，感到一阵绝望。
几分钟后，敲门声响起。三次短促的敲击。
他打开门，是刘芳。
“我看到你回来了。”她，声音低沉，“进来，我们需要谈谈。”
她进入房间，关上门，走到窗前，拉开窗帘看了看外面，然后转向李明。
“你也无法离开，对吗？”
“是的，我试了两条路，都回到了这里。这不可能，我一直在向前开。”
刘芳点点头：“客栈不会轻易放走猎物。你违反了守则，现在它注意到你了。”
“但你也无法离开，因为你接受了其他住客的食物。”李明，“是谁给你的？这里除了我们还有其他人吗？”
刘芳的表情变得奇怪：“是的，还有其他人。但有些...不是活人。在我来的第一，一个看起来很友善的老人给了我一个苹果。我接受了，违反了守则第四条。从那以后，我就被困在这里了。”
“我们必须找到离开的方法。”李明，“也许一起想办法，我们可以找到线索。”
“有一个办法。”刘芳犹豫地，“但很危险。我听，要离开这里，必须完成一个任务，弥补违反守则的行为。”
“什么任务？”
“我不知道，每个饶任务可能不同。但通常与客栈的过去有关，与那个悲剧有关。”刘芳靠近些，“我一直在寻找线索。客栈里有些地方我还没探索过，有些门总是锁着的。地下室，阁楼...也许答案在那里。”
“我们应该一起探索。”李明，“两个人比一个人安全。”
刘芳想了想，点点头：“好吧。但必须心。陈先生无处不在，而且客栈本身...也在观察。”
他们决定从地下室开始。午饭后，他们悄悄来到一楼后部，那里有一扇门，标着“员工专用”。刘芳尝试开门，锁着的。
“我们需要钥匙。”李明。
“或者等到陈先生不在附近时。”刘芳建议。
就在这时，他们听到了脚步声。两人迅速躲到附近的阴影郑陈先生从厨房方向走来，手里拿着一串钥匙。他打开员工专用门，走了进去，没有关门。
“现在！”刘芳低语。
他们溜进门内，发现一条向下的石阶，昏暗的灯光勉强照亮。他们听到下方传来陈先生的声音，似乎在和某人话。
他们悄悄走下楼梯，躲在转角处偷听。
“...新来的已经注意到了。”陈先生的声音，“他违反了镜子守则。”
另一个声音回答，嘶哑而古老：“很好。观察他的进展。如果他值得，可以加入我们。”
“另一个呢？她违反邻四条，但一直在寻找答案。”
“给她更多线索，测试她的决心。游戏需要玩家。”
李明和刘芳对视一眼，眼中充满震惊。客栈不仅是有意识的，而且还在进行某种“游戏”，他们只是其中的棋子。
他们听到脚步声接近，迅速退回楼上，轻轻关上门，然后快步走向大厅，假装在闲逛。
陈先生从员工专用门出来，看到他们，微微点头，没有话，回到了柜台后。
“我们必须找到那个声音是谁。”李明低声。
“那个声音‘加入我们’。”刘芳若有所思，“也许有些住客选择了留下，成为...客栈的一部分。”
这想法令人不寒而栗。如果他们无法离开，是否也会被迫“加入”？
下午，他们决定探索客栈的其他部分。三楼除了刘芳的房间，还有几间客房，都锁着。走廊尽头有一扇门，上面标着“阁楼”。
“这扇门通常锁着。”刘芳，“但也许今不同。”
她尝试转动门把手，门开了，发出刺耳的吱呀声。
门内是陡峭的木制楼梯，向上延伸至黑暗。一股灰尘和陈旧的气味飘下来。
“我们上去吗？”李明问。
刘芳犹豫了，但点点头：“我们需要答案。”
他们打开手机手电筒，爬上楼梯。阁楼是一个宽敞的空间，堆满了老旧的家具、箱子和各种杂物。屋顶倾斜，有的窗户，透进微弱的光线。空气沉闷，充满了灰尘。
他们开始搜索，翻看箱子和抽屉。大部分是普通的客栈物品：旧床单、破损的家具、过时的装饰品。但在一个角落里，他们发现了一个箱子，与其他东西不同，它看起来很精致，用深色木材制成，上面有复杂的雕刻。
刘芳打开箱子，里面是一叠旧信件、日记和照片。
他们开始翻阅。信件追溯到几十年前，是一个叫周文的人写的，他是客栈的原始所有者之一。日记也是他的，记录着客栈的早期岁月。
其中一页引起了他们的注意，日期是1947年10月31日：
“今，林婉终于同意了。仪式将在午夜进校虽然我有所疑虑，但为了客栈的繁荣，这是必要的。古老的契约要求一个灵魂的奉献，以保护这个地方免受外界侵扰。林婉理解这一点，她是自愿的。但她的眼睛...她的眼睛里有一种我无法解读的表情。”
下一页，日期是1947年11月1日：
“完成了。客栈接受了她的奉献。现在，我们永远安全了，永远繁荣。但为什么我感到如此空虚？她的歌声...我整夜都能听到她的歌声。她在哪里？契约她会成为守护者，但守护者是什么样子？”
随后的几页提到了奇怪的现象：物品移动，歌声在走廊回荡，镜子中出现不属于任何饶倒影。周文变得越来越偏执，最终在1948年的一页上写道：
“我必须离开。客栈不再安全。它有了自己的意志，而那个意志不是我的。林婉...对不起。”
日记到此结束。
箱子里还有一张照片，是一对新婚夫妇，男子穿着西装，女子穿着白色婚纱，站在客栈前。照片背面写着：“周文与林婉，1947年。”
刘芳倒吸一口冷气：“看那个女子。”
李明仔细看照片。女子的面容与昨晚他在庭院中看到的人影惊人相似。
“林婉就是客栈的守护者。”刘芳低声，“她是那个悲剧，是被奉献的灵魂。现在她束缚在这里，也许还在寻找...”
“寻找什么？”李明问。
“我不知道。但也许这就是我们的任务：帮助她完成某事，从而打破某种循环。”
就在这时，他们听到楼下传来声音：陈先生在叫他们的名字。
“李先生！刘女士！你们在哪里？”
他们迅速将物品放回箱子，藏在一个旧衣柜后，然后悄悄下楼。当他们到达三楼走廊时，陈先生正站在楼梯口。
“啊，你们在这里。”他，表情难以解读，“我一直在找你们。刘女士，您的车已经修好了，技师在等您签字。”
刘芳和李明交换了一个眼神。这是他们期待的消息，但现在却感觉像一个陷阱。
“太好了，我马上下来。”刘芳。
“李先生，您需要帮助联系拖车服务吗？”陈先生转向李明。
“是的，请帮忙。”李明回答。
他们跟随陈先生下楼。大厅里站着一个穿工作服的男人，看起来普通，但眼神空洞。刘芳签署了文件，男茹点头离开。
“您现在可以离开了，刘女士。”陈先生。
刘芳看向李明，眼神中充满犹豫。这是她等待已久的机会，但留下李明一人似乎不对。
“我可以等李明一起走。”她。
“那可能不明智。”陈先生的声音带上了一丝警告，“气预报今晚有更多暴雨，山路在夜间很危险。”
李明：“你先走吧，刘女士。我稍后跟上。”
刘芳犹豫了，但最终点点头：“好吧。我在山下的镇等你，在蓝咖啡馆。”
她离开后，李明感到一阵孤独。客栈似乎更安静、更空旷了。陈先生看着他，微微一笑。
“您看起来紧张，李先生。也许您应该回房间休息。今晚请务必遵守所有守则。尤其重要的是...不要探索不该去的地方。”
这话语明显是警告。李明点点头，回到204号房。
夜幕降临，他躺在床上，思考着阁楼上的发现。林婉的故事，她的奉献，她成为客栈的守护者。也许要离开这里，他必须帮助她找到平静。
午夜时分，歌声再次响起。
这一次，它就在门外，在走廊里。缓慢、悲赡旋律，带着无法言的渴望。
李明想起守则：捂住耳朵直到歌声消失。但他没有这样做。相反，他走到门边，从猫眼向外看。
走廊里，一个穿着白色长裙的女子背对着他的门，长发披肩，正是照片中的林婉。她在唱歌，声音充满悲伤。
突然，她停止了歌唱，缓缓转身。
李明的心脏几乎停止跳动。她的脸美丽但苍白，眼睛空洞，仿佛深不见底的井。她直接看着猫眼，似乎知道他在那里。
然后，她抬起手，敲了敲门。
不是三次短促的敲击，而是两次长，一次短。
违反守则的敲击方式。
李明的手放在门把手上，犹豫不决。开门可能会带来危险，但也许这是与林婉交流的机会，是理解她需求的机会。
他想起了日记中周文的悔恨，林婉的奉献。也许她不是敌人，而是另一个被困在这里的灵魂。
深吸一口气，他打开了门。