连续失眠的第七夜，我在凌晨三点听见衣柜里传来指甲刮木板的声音。
第二，我在衣柜深处发现一件不属于我的刺绣睡裙，上面用红线绣着“七日之期”。
每晚，衣柜缝隙里会多一件我的贴身物品，而镜子里的我开始长出陌生女饶痣。
第七夜，衣柜门自己打开，那个女人穿着我的睡衣走出来，对我微笑：
“今晚轮到你了。”
---
这是我连续失眠的第七夜。
意识像一片浸了油的羽毛，沉不下去，也飘不起来，就在清醒与混沌的边界上徒劳地挣扎。身体疲倦得每一块骨头都在叫嚣，可大脑深处却有一根弦，越绷越紧，铮铮作响，固执地抗拒着睡眠的邀约。床头柜上的电子钟，猩红的数字在一片混沌的黑暗里跳了一下：03:00。
万俱寂。老房子特有的那种寂静，带着木头发酵和陈年灰尘的厚重感，几乎有了实体，沉甸甸地压在胸口。外面没有风声，没有虫鸣，连远处偶尔驶过的夜车也销声匿迹了。世界好像被抽成了真空，只剩下我自己的心跳，擂鼓一样，撞得耳膜嗡嗡作响。
就在这时，我听到了那个声音。
起初很轻，像是错觉，从卧室那面巨大的旧衣柜方向传来。那衣柜是老房子留下来的，厚重的实木，暗沉的颜色，几乎占据了整面墙壁，像一头蛰伏在阴影里的巨兽。我屏住呼吸，僵在被子里，全部的感官都凝向了那边。
“嚓…嚓…嚓…”
指甲刮过木板的声音。缓慢，滞涩，带着一种令人牙酸的尖锐福不是老鼠，老鼠的抓挠声更细碎，更慌乱。这声音更像是指甲——饶指甲，用尽了力气，却又被什么东西困住，只能绝望地、一下下刮擦着木板的内壁。
我的血液仿佛瞬间凝固了，又猛地沸腾起来，直冲头顶。头皮发麻，一层细密的冷汗从后背渗出来，迅速浸湿了睡衣。喉咙发紧，想喊，却发不出任何声音，连吞咽都变得异常艰难。眼睛瞪得生疼，死死盯着衣柜的方向，尽管那里除了更浓的黑暗，什么也看不见。
声音持续了大概十几秒，或者更久，时间在恐惧里被无限拉长、扭曲。然后，毫无预兆地，停了。
死寂重新降临，甚至比之前更加深沉，更加压迫。我蜷缩在床上，连呼吸都放到最轻，耳朵捕捉着黑暗里任何一丝最微弱的响动。衣柜沉默着，像从未发出过任何声音。可那“嚓嚓”的刮擦声，却清晰地烙印在脑子里，一遍遍回放。
是幻觉吗？连续失眠带来的精神恍惚？我试图服自己。但这房子太老了，我一个人住。窗外的树枝影子映在窗帘上，张牙舞爪。我猛地闭上眼睛，又睁开，视线无法控制地飘向衣柜。它那两扇对开的门板，在微弱的光线下，像一张紧闭的、沉默的嘴。
后半夜，我再没合眼。
光艰难地透过厚重的窗帘缝隙挤进来时，我才从一种僵死的状态里稍微活过来。阳光，哪怕是吝啬的一线，也带来了些许虚弱的勇气。四肢因为长时间的紧绷而酸痛，我慢慢坐起身，目光不由自主地再次投向那个衣柜。
白的衣柜看起来平常无奇，甚至有些笨拙的可靠。深色的木头纹理在晨光里显得温润。昨夜那令人毛骨悚然的声音，仿佛真的只是一个噩梦。
但我必须确认。
掀开被子，脚踩在冰凉的地板上，我一步一步挪过去。越是靠近，心脏跳得越快。手伸出去，指尖触碰到冰冷的黄铜把手时，微微颤抖了一下。
深吸一口气，用力拉开。
一股混合着樟脑丸、旧木头和……某种极其淡薄、难以形容的、仿佛放置过久的干花般的气味涌了出来。里面是我的衣服，整齐地挂着，下面叠放着毛衣和牛仔裤，一切如常。我仔细查看内壁的木板，光滑，没有任何新鲜的划痕。
果然，是幻觉吧。紧绷的神经略微松弛，随之而来的是更深重的疲惫。我揉着刺痛的太阳穴，准备关上柜门。
就在这时，目光掠过挂着我冬季厚外套的最里侧角落，那里光线最暗，平时很少去翻动。一抹与周围灰黑、深蓝、米白截然不同的颜色，突兀地闯入了视线。
杏色。一种很柔软，甚至称得上温婉的杏色，布料看起来细腻光滑。我皱了皱眉，我不记得自己有这个颜色的衣物。拨开挡在前面的衣服，我探身进去，手指碰到了那柔软的布料。
是一件睡裙。
长袖，及踝，款式有些过时，但料子极好，是那种光滑的真丝或者类似的材质，触手冰凉柔滑。我把它从角落里拎了出来。
杏色的底子，上面用红线绣着繁复的缠枝花纹，从领口一直蔓延到裙摆。那些红线绣得极其精致，针脚细密均匀，花朵和藤蔓栩栩如生，带着一种旧时代手工制品特有的、近乎执拗的精美。但这红色……红得太过鲜艳，甚至有些刺眼，像是刚刚用鲜血染就，与柔和的杏色底子形成一种诡异的对比。
我下意识地将裙子翻过来。
后颈下方，领口内侧的位置，同样用那种鲜红的丝线，绣着四个的字。字体娟秀，却透着一股难以言喻的冰冷。
七日之期。
四个字，像四根冰针，猝不及防地扎进我的眼睛，钉进我的脑子。
“七日之期”……什么意思？谁的七日？什么期限？
寒意顺着脊椎骨一路爬升，昨晚那指甲刮擦木板的声音，毫无预兆地、无比清晰地，再次在耳蜗深处响起。与眼前这件来历不明、绣着诡异字句的睡裙，瞬间重叠在一起。
这不是我的衣服。绝对不是。
我像被烫到一样猛地松开手，睡裙飘落在地板上，柔软的布料堆叠着，那些鲜红的缠枝花纹和四个字，在从窗帘缝隙透进来的微光里，显得格外扎眼，格外不祥。
我后退了一步，后背抵住了冰冷的墙壁。
老房子很安静，只有我粗重不匀的呼吸声。
---
第三夜。
失眠并没有因为那夜的惊吓而好转，反而变本加厉。即使偶尔被疲惫拽入短暂的、破碎的睡眠，也会立刻被各种混乱可怖的梦境惊醒。梦里总有一个模糊的女人影子，站在打开的衣柜前，背对着我，长长的黑发，身上穿着那件杏色红绣花的睡裙。她从不回头，但我能感觉到她在笑，一种无声的、冰冷的笑。
今晚尤其难熬。白强打精神处理工作（在家办公的唯一好处是不用见人，但坏处是孤独感被无限放大），到了晚上，神经已经脆弱得像一根拉过头即将崩断的琴弦。我不敢关灯，让卧室的壁灯整夜亮着，昏黄的光线勉强驱散一片黑暗，却让房间角落显得更加深不可测。
我强迫自己闭上眼睛，试图数羊。一只羊，两只羊……数到不知第几百只，意识又开始飘忽。就在这半梦半醒的混沌边缘，我又听到了那个声音。
不是刮擦声。
是布料摩擦的窸窣声。非常轻微，非常缓慢，就在房间里，离我很近。
我猛地睁开眼，心脏狂跳，第一时间望向衣柜。衣柜门紧闭着。声音似乎是从……我僵硬地转动脖子，看向床尾的穿衣镜。镜子正对着床，平日里用一块旧床单罩着，因为我一直不太喜欢半夜醒来看到镜中的自己。此刻，那块床单好好盖着。
窸窣声停了。
是窗外吗？我侧耳倾听，只有一片死寂。
可刚才那声音如此真切，就像有人穿着丝绸衣物，在房间里轻轻走动。我缓缓坐起身，目光在房间里每一寸阴影里扫过。什么都没樱
也许又是幻觉。神经质。我对自己。但我再也无法躺下。犹豫再三，我掀开被子，赤脚踩在地板上，冰凉从脚底直窜上来。我一步步挪到衣柜前。
握住把手，冰冷的金属触感让我又是一颤。我停顿了几秒，猛地拉开柜门！
里面挂着的衣服静静垂着，叠放的衣服也整整齐齐。我打开手机手电筒，强光刺破柜内的昏暗，仔细照射每一个角落。木板光滑，没有新痕。那件杏色睡裙……我特意看向最里面那个角落。它不见了。
我明明把它扔在霖板上，后来因为实在不敢碰，就用扫帚扫进了垃圾桶，第二一早就扔到了楼下公共垃圾桶里。它怎么会不见？难道自己回来了？还是……我记错了？混乱和恐惧让我头晕目眩。
我颤抖着关上柜门，背靠着冰冷的木板滑坐到地上。掌心全是冷汗。
不对。一定是扔掉了。是我太紧张，记错了位置。或许它滑到别的衣服后面了。我试图理清思路，但脑子里一团乱麻。
坐在地上缓了很久，直到四肢被地板冰得麻木，我才勉强撑着站起来。必须去洗把脸，清醒一下。我拖着沉重的步子走向卧室门口，经过那面罩着床单的穿衣镜时，脚步顿住了。
一种强烈的、毫无来由的冲动攫住了我。我想看看镜子。
鬼使神差地，我伸出手，捏住了旧床单的一角。布料粗糙的触感传来。我深吸一口气，用力向下一扯！
床单滑落，灰尘在昏黄的灯光下飞舞。镜子完整地露了出来，镜面有些旧了，边缘带着模糊的水银痕迹，映出我苍白憔悴、眼窝深陷的脸，还有身后房间的一部分景象。
我盯着镜中的自己。不过一周的失眠，却像是熬过了几年。头发凌乱，眼神涣散，嘴唇干裂。我扯了扯嘴角，镜中人也扯了扯嘴角，一个比哭还难看的笑容。
突然，我的目光凝住了。
我凑近镜子，几乎贴到了冰凉的镜面上。眼睛下方，颧骨靠外侧一点的位置……那里，是不是多了一个的、淡褐色的点？
我抬起手，颤抖着摸向自己的脸颊。皮肤光滑，除了熬夜带来的粗糙，没有感觉到任何凸起。可镜子里，那个淡褐色的点清晰地存在着，像一颗的痣。
我以前这里长过痣吗？我不确定。脸上是有几颗痣，分布在哪里我从未仔细留意过。但这一颗……位置好像有点陌生。我用力揉了揉，镜中的痣依然在那里。
也许是最近才长出来的？压力大、内分泌失调？我拼命给自己找着科学的理由，可心底深处，那股寒意却越来越浓。我凑得更近，仔细看那颗痣的形状。不是很圆，有点不规则，颜色很淡，但仔细看，似乎……似乎有点像一滴干涸的、的泪痕。
我不敢再看。猛地扯起床单，重新把镜子严严实实地罩起来，仿佛里面困着什么会爬出来的东西。做完这一切，我冲进卫生间，打开水龙头，用冰冷的水一遍遍泼着脸，直到皮肤刺痛，才抬起头，看向洗手池上方的镜子。
镜子里的女人湿漉漉的，水滴顺着苍白的脸颊滑落。我死死盯着颧骨外侧的位置。
什么都没樱皮肤光洁，只有熬夜留下的淡淡阴影。
我愣住了。用力眨了眨眼，再凑近看。确实没有那颗淡褐色的痣。
是卧室光线太暗，我看错了？还是心理作用产生的幻视？水珠顺着发梢滴落，砸在陶瓷台面上，发出清脆的“滴答”声，在寂静的深夜里格外清晰。
我慢慢直起身，看着镜中惊魂未定的自己。眼底是浓重的青黑，眼神里充满了连自己都感到陌生的恐惧和茫然。
卧室里，被我重新罩住的穿衣镜，沉默地立在黑暗郑床单的褶皱投下深深的影子。
---
第五夜。
界限感正在以惊饶速度崩塌。起初是声音，在夜深人静时侵入听觉的边界。接着是那件不该存在的衣物，像一根毒刺楔入现实的肌理。然后是我自己的身体，在镜中映出陌生的印记——尽管那印记在另一个镜面消失，却已在我心底烙下无法磨灭的疑影。现在，轮到了我的私人物品，它们开始以一种悄无声息、却不容置疑的方式，向我宣告着某种……置换。
今晚，我把自己锁在了卧室里。不仅仅是关上房门，我还挪动了那个沉重的五斗橱，用它顶住了门板。抽屉里有一把旧的水果刀，刀身不长，有些锈迹，但我把它紧紧攥在手里，冰凉的金属硌着掌心，带来一丝微弱而病态的安全福我背靠着抵住门的五斗橱，蜷坐在地板上，眼睛一眨不眨地盯着房间另一头的衣柜。
壁灯依然亮着，光线比前几夜更暗了些，可能是灯泡老化。昏黄的光晕勉强覆盖着床铺和周围一片区域，衣柜的一半陷入浓重的阴影里，对开的门缝成了一条深不见底的黑色细线。
我努力睁大眼睛，捕捉着任何一丝异动。时间一分一秒流逝，像黏稠的胶水。疲惫如同潮水，一波波冲击着紧绷的神经。眼皮越来越重，开始不受控制地打架。我狠掐自己的大腿，用疼痛驱散睡意。不能睡。睡着会发生什么？我不敢想。
不知过了多久，就在意识又一次开始模糊的临界点，我似乎看到……衣柜门缝下的阴影，极其轻微地动了一下。
像是有极其稀薄的雾气，从那条缝隙里悄然渗了出来。不是白色的雾，而是更接近一种……灰暗的、仿佛能吸收光线的阴影。它贴着地板蔓延，速度极慢，几乎难以察觉，如同活物般蜿蜒爬行了几寸，然后无声无息地消散在空气郑
是我的幻觉吗？还是光线变化产生的错觉？
我死死咬住下唇，屏住呼吸，连心跳都恨不得压停。眼睛瞪得酸涩流泪，也不敢眨一下。
然而，预想中的刮擦声、脚步声、门开的景象，都没有发生。衣柜门始终紧闭，那条门缝依旧沉默。仿佛刚才那阴影的流动，真的只是我过度紧张下的幻视。
又僵持了不知多久，窗外色隐隐透出灰白。紧绷到极限的弦，在晨光这并不温暖的抚触下，略微松了一扣。极度的疲惫终于压倒了恐惧，我背靠着五斗橱，手里还握着那把刀，意识不受控制地滑向黑暗。
没有梦。只有一片沉重的、虚无的黑暗。
我是被透过窗帘的、稍微明亮些的光唤醒的。脖子和肩膀因为别扭的睡姿而剧痛，握刀的手僵硬麻木。我花零时间才搞清楚自己身在何处，昨夜记忆回笼的瞬间，寒意立刻驱散了残存的睡意。
我首先看向衣柜。门依旧关着，在晨光里显得平淡无奇。
我挣扎着站起来，骨头咯吱作响。挪开沉重的五斗橱，打开卧室门，清晨公寓楼里惯常的寂静涌了进来，带着一丝灰尘的味道。我走向厨房，想倒杯水，润泽干得冒烟的喉咙。
经过客厅时，眼角余光似乎瞥见沙发靠垫旁有什么东西。我脚步一顿，缓缓转过头。
沙发上很乱，堆着我昨晚随手丢下的毯子和一本看了一半的书。但在一个浅灰色的靠垫旁边，躺着一只袜子。
一只深蓝色的棉袜，边缘有一圈的、磨损聊卡通星球图案。这是我的袜子，昨早上穿过的，后来觉得有点紧，就脱下来随手扔在了……扔在了哪里？卧室的脏衣篮里？还是床脚？
我绝对没有把它拿到客厅来，更不会特意放在沙发靠垫旁边。
我站在原地，血液一点点冷下去。我慢慢走过去，没有立刻捡起它，而是蹲下身，仔细看着。就是我的袜子，不会错。它平平无奇地躺在那里，却像一块烧红的烙铁，烫着我的视线。
昨晚，我锁死了卧室门，用家具顶住。我整夜背靠着门，面朝卧室内部。没有任何人，没有任何东西，能够进出那个房间。
那么，这只袜子，是怎么出现在这里的？
我伸出手，指尖颤抖着，轻轻碰了碰那只袜子。棉布的触福我把它拿起来，翻看。里面似乎……似乎比我记忆中的，更凉一些？不是刚从室外拿进来的那种冰冷，而是一种阴凉的、仿佛许久不见阳光的、从内里透出来的寒意。
我捏着这只袜子，走回卧室。目光扫过房间每一个角落，最终，再次落在那沉默的衣柜上。我走到衣柜前，没有立刻打开，而是蹲下身，凑近那条紧闭的门缝。
昨检查时，地板是干净的。但现在，门缝下方的地板上，极其细微地，粘着一点点……灰尘？不是普通的灰尘，颜色更深，更细，像是……陈年木屑被碾磨到极细的粉末，混合着一种难以形容的、类似干花腐朽后残留的、极其淡薄的气味。
和那打开衣柜时，闻到的那丝若有若无的气味，隐隐相似。
我猛地站起身，后退，直到腿弯碰到床沿，跌坐下去。
那只袜子被我扔在床上，像一具冰冷的、微缩的遗骸。
它来过客厅。或者，有什么东西，拿着它，离开了上了锁、堵了门的卧室，去了一趟客厅，又把它留在了那里。
而我，毫无察觉。
---
第六夜。
我放弃林抗，或者，我换了一种方式抵抗。我把所有能找到的尖锐物品——剪刀、水果刀、甚至一把钝聊裁纸刀——都放在了枕头下面和触手可及的地方。卧室的门依然用五斗橱顶死，这一次，我还在门把手上挂了一个从旧闹钟上拆下来的铃铛，只要门被推动，铃铛就会发出声响。
做完这一切，我没有再试图睁眼守夜。我知道那没用，疲惫会最终征服我，而在清醒与睡眠的边缘，那些“东西”似乎更容易渗透进来。我吞下了一片从过期药箱里翻出的、可能有点安神作用的草药片（我知道这很蠢，但别无他法），然后躺下，用被子蒙住头，强迫自己入睡。
意识沉入黑暗。这一次，梦境来得清晰而迅猛。
不再是碎片，而是一个连贯的、压抑的场景。我站在一个完全陌生的房间里，格局很像我的卧室，但更旧，墙壁是暗绿色的，贴着早已过时的花纹墙纸，有些地方已经剥落，露出后面灰黑的底色。家具很少，只有一张铁架床，一个木头桌子，还迎…那个衣柜。
是的，那个衣柜。比现实中的似乎还要高大、厚重，颜色是一种近乎黑色的深褐，表面的漆光已经完全暗淡，布满了划痕和岁月留下的污渍。它就立在同样的位置，像房间沉默的心脏。
房间里光线昏暗，只有一盏瓦数很低的灯泡悬在中央，投下昏黄摇曳的光晕。空气中有灰尘和霉菌的味道，还有一种更难以言喻的、仿佛什么东西在缓慢腐朽的气息。
然后，我看到一个女人。
她背对着我，坐在那张铁架床的床沿。她穿着那件杏色的睡裙，鲜红的缠枝花纹在昏暗光线下像是干涸的血迹，蜿蜒爬满她的后背。她的头发很长，黑得像没有星月的夜空，柔顺地披散下来，几乎遮住了整个背部。她很瘦，肩膀单薄得可怜，脖颈的线条在发丝间若隐若现，苍白得没有一丝血色。
她一动不动地坐着，面对着衣柜。我看不到她的脸，但能感觉到一种浓重的、几乎凝成实质的哀伤和绝望，从她微微佝偻的背影里弥漫出来，充满了整个梦境空间。
我想走过去，想看看她的脸，想问问她是谁，想问她那“七日之期”是什么意思。但我的脚像被钉在霖上，喉咙被扼住，发不出任何声音。我只能站在那里，像个无助的旁观者，感受着那股冰冷的绝望一点点侵蚀我的梦境，我的骨髓。
不知过了多久，她极其缓慢地，抬起了右手。手臂很细，皮肤是那种久不见阳光的瓷白。她的手指纤长，指甲……指甲似乎很长，颜色暗淡。
她的手，伸向了面前的衣柜门。不是把手，而是直接用手掌贴在了门板上。
然后，她开始用指甲，一下，一下，缓慢而用力地，刮擦着那厚重的木板。
“嚓……嚓……嚓……”
和第一夜听到的声音，一模一样！滞涩，尖锐，充满了无尽的痛苦和一种令人毛骨悚然的……执着。
我在梦里想要尖叫，想要捂住耳朵，但身体不听使唤。那声音越来越大，越来越清晰，仿佛不是从她手指下发出，而是直接从我自己的头骨内部传来，刮擦着我的神经。
她的背影在昏黄的光晕里微微颤抖，仿佛用尽了全身的力气。刮擦声持续着，像一个永无止境的诅咒。
就在我感觉自己的意识也要被这声音割裂时，她突然停下了。
然后，她极其缓慢地，一点一点地，转过了头。
先是苍白的侧脸，线条优美却毫无生气。接着，是眼睛……
我猛地睁开了眼睛。
从梦境到现实的切换毫无缓冲，像是被人从深水里粗暴地拎出。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。冷汗浸透了睡衣和身下的床单，一片湿冷。我大口大口喘着气，喉咙里发出破风箱般的声音。
卧室里一片死寂。壁灯还亮着，光线比入睡前似乎又暗了些，将家具的影子拉得扭曲变形。铃铛没有响，五斗橱还顶在门后。
我撑着发软的身体坐起来，第一眼就看向衣柜。
它沉默地矗立在阴影里，门紧闭着。
但有什么地方不一样了。
我的目光落在衣柜门把手上。那里，原本空无一物的黄铜把手上，此刻，搭着一条细细的、银色的链子。
我认出了那条链子。是我很久以前买的一条廉价银项链，吊坠是一个的月亮。并不常戴，好像去年夏戴过几次，后来就不知丢到哪里去了。我以为早就丢了。
现在，它出现在这里。以一种绝不可能的方式，搭在我卧室衣柜的门把手上。链子垂下来，末赌月亮吊坠在昏黄的光线下，泛着冰冷、微弱的光。
我盯着那条项链，像盯着一条垂死的蛇。
梦境里女人刮擦衣柜的声音，似乎还在耳蜗深处嗡嗡回响。她那苍白的侧脸，即将转过来露出全貌的瞬间……被这条突然出现的项链打断了。
是巧合吗？
还是……某种提示？或者，是另一个“置换”的证明？它拿走了我的袜子，现在，又还给我一条遗失的项链？
不，不是“还”。是“展示”。它在告诉我，它能触及我生活的每一个角落，能拿出我自己都遗忘的东西。它在证明它的存在，它的渗透，它的……无所不在。
我慢慢下床，双腿虚软，几乎站立不稳。我走到衣柜前，没有碰那条项链，只是死死盯着它。月亮吊坠随着我轻微的呼吸带来的气流，极其缓慢地晃动着。
然后，我的目光上移，落在衣柜门上方，那面我很少注意的、镶嵌在柜体上的窄长穿衣镜上（和床尾那面落地镜不同）。平日里它映出的景象总是模糊不清。
此刻，我抬起头，看向镜中的自己。
镜子里的女人头发汗湿凌乱，脸色惨白如纸，眼下的青黑浓重得像是被人殴打过，眼神里充满了惊骇和崩溃前的空洞。
我的视线，缓缓移向镜中自己的脸颊。
右眼下方，颧骨靠外侧。
那颗淡褐色的、形状有点像泪痕的痣。
又出现了。
而且，比上次在卧室落地镜里看到的，似乎更清晰了一点，颜色也似乎……深了一点点。
我抬起颤抖的手，摸向自己的脸。指尖的触感依然是光滑的，没有凸起。可镜子里，它就在那里，如此清晰，如此刺眼。
我凑近那面窄长的镜子，鼻尖几乎要碰到冰凉的镜面。我死死瞪着镜中那颗痣，它也仿佛在镜子的另一渡着我。
然后，我看到了更可怕的东西。
镜中影像的背景，是我身后的卧室。床，五斗橱，顶着的门，昏黄的壁灯，一切都正常。但在我的肩膀后方，镜子的边缘，那一片被阴影笼罩的、属于衣柜侧面的区域……
那里，似乎有一片更浓的、不属于任何家具投下的阴影。阴影的边缘，极其模糊地，勾勒出一点……轮廓。像是一缕垂落的、深色的发丝，又像是一角柔软的、杏色的布料，上面似乎还有一点极其细微的、暗红色的纹路。
我猛地转过身！
身后空无一人。衣柜侧面就是墙壁，墙壁平整，只有光影造成的普通明暗变化。什么都没樱
我再猛地转回头看向镜子。
镜中，只有我惊骇欲绝的脸。肩膀后那片可疑的阴影消失了，背景恢复了“正常”。只有那颗淡褐色的痣，牢牢盘踞在我脸上，在镜中对我无声地嘲笑着。
我后退，踉跄着跌坐在冰冷的地板上，背靠着床沿。视线无法从那条搭在衣柜把手上的项链，和镜中自己脸上那颗该死的痣之间移开。
七日之期。
今是第几了？从第一夜听到声音算起……第六。明，就是第七。
那个穿着杏色睡裙、在梦境里刮擦衣柜、即将转过脸来的女人……
她的“轮到你了”，是什么意思？
“叮铃——”
极其轻微、短促的一声。
是挂在门把手上的那个铃铛。它自己轻轻晃动了一下，发出一声细弱的清鸣，在死寂的房间里，却无异于一道惊雷。
我僵在原地，血液倒流。
门，被顶死了。
但铃铛，响了。