我们宿舍楼后面有一片荒废的水杉林。
这话听起来像那种烂俗校园鬼故事的开头，但我要的不是林子本身——而是林子里的那口井。井是老的，据建校之前就在，后来被水泥板封死了。没有人知道它有多深，也没有人想去知道。
但我现在知道了。
因为它吞下了我的三个舍友，然后若无其事地吐出一个谎言：他们从来没有存在过。
我叫陈默，江州大学中文系大三学生。写下这些字的时候，我正坐在空荡荡的612宿舍里，对着四张整齐的床铺。其中三张已经空了整整两个月。而更诡异的是，除了我之外，再也没有任何人记得他们。
辅导员我从入学起就是独自居住。
我的课程表上从头到尾只有我一个名字。
甚至连我的父母，都坚信我是一个不喜欢与人交往的、一直独居的孩子。
可我清清楚楚地记得——老周、阿亮、武，他们三个饶脸、声音、习惯，他们留在阳台上的那双球鞋，老周床头那本翻到一半的《百年孤独》，阿亮永远也调不准音的吉他，武半夜磨牙的声音。
这些记忆如此清晰，清晰到我能闻见老周泡面的味道，能听见阿亮洗澡时跑调的歌声。
但它们正在变淡。
像退潮时的脚印。
我知道，如果我再不把它们写下来，很快连我自己也会相信——我从来就没有过舍友。
所以我要写。写下我知道的一牵关于那口井，关于那个雨夜，关于那个在井底倒数了二十二年的女人，还营—关于我最后在那个黑暗里看到的、属于我自己的脸。
第一章 暑假归来
1
八月底的江州，热得能把人蒸出油来。
我拖着行李箱爬上宿舍楼六层的时候，t恤已经湿透贴在后背上。六楼没电梯，这是我们骂了三年的事，但今楼道里安静得出奇，连回音都显得有几分阴森。
612的门虚掩着。
我愣了一下。按理我是第一个返校的——老周家在云南，车票难买，要九月初才能到；阿亮跟他爸妈去三亚旅游了，朋友圈发海景；武倒是离得近，但他要在家躺到最后一刻，绝不提前一来学校受罪。
那这门是谁开的？
我推开门，一股不清道不明的气味扑面而来。不是单纯的臭，而是一种混合着潮湿、霉变、还有一点点甜腻的、腐烂的味道。我下意识地捂住鼻子，看见了桌上的惨状。
三桶泡面，整整齐齐地摆在老周的位置上。面汤已经干涸，发霉长毛，霉菌黑黑白白地铺了厚厚一层，边缘翘起，像干涸的河床。旁边是一袋开了口的榨菜，已经变成诡异的深褐色，缩成一团。再往旁边，阿亮的键盘上落着一层灰，其中一个键帽歪着，底下压着半根没吃完的火腿肠，干瘪发黑，上面爬着几只死掉的飞虫。
我的胃里一阵翻涌。
这他妈怎么回事？
走之前我们确实一起吃过散伙饭，但宿舍是收拾干净了才走的——我记得清清楚楚，最后走的是老周，他还在群里发了照片，地板拖得能照出人影。
可现在这样子，起码有半个月没人收拾过。
我放下行李箱，忍着恶心把窗户全部打开。热风涌进来，吹起老周床头的几张纸。我走过去捡起来，是他的笔记本，翻到的那页上用红笔重重地画了一个圈，圈着几个字：
“6月15日 归校”
我盯着那个日期，心跳漏了一拍。
6月15日？
我们是7月初才放暑假的。6月15日还没期末考呢。
2
我在宿舍里转了一圈，越转越不对劲。
老周的床铺整理得整整齐齐，枕头底下压着他那本《百年孤独》，书签插在中间。我抽出来看了一眼，书签上是他歪歪扭扭的字：“命运写好的剧本”。这话我们笑话过他，他装文艺。但现在看着这几个字，我突然有点脊背发凉。
阿亮的位置更奇怪。他的吉他靠在墙角，但琴弦断了三根，断口参差不齐，像是被人用力扯断的。他的抽屉开着一条缝，我拉开一看，里面塞着换洗衣服，还是湿的，已经发霉长毛——就像是刚洗完澡，匆忙塞进去，然后就没再拿出来过。
武的电脑还插着电源，指示灯早就不亮了。我按了按开机键，没反应。桌上散落着几本专业书，全都翻到同一页——那页讲的是古代志怪里的“替身”母题。武选修过这门课，还跟我们讲过，古代人相信横死的人会找替身，找到了才能投胎。当时老周还怼他：“你一个学中文的，怎么比我们学历史的还迷信？”
现在我想起这话，只觉得喉咙发干。
我掏出手机，在宿舍群里发了条消息：
“你们什么时候到？宿舍怎么这么乱？”
等了五分钟，没人回。
我拨老周的电话。关机。
拨阿亮的。关机。
拨武的。也是关机。
可能是都在路上，信号不好。我这么安慰自己，但心里那个疙瘩越滚越大。
3
傍晚的时候，隔壁613的周晓东回来了。
我听到楼道里的动静，立刻冲出去拦住他。周晓东是我们班另一个寝室的，跟我们关系还校
“晓东，你放假前最后走的那批吧？”我问，“你走的时候，我们宿舍门是关着的吗？”
周晓东愣了一下：“你们宿舍？”
“612啊。”
他眨眨眼，表情变得有点奇怪：“你……一个人住那个宿舍？”
“什么一个人？”我皱起眉头，“我跟老周、阿亮、武四个人住啊。你忘了？”
周晓东的表情更古怪了。他往后退了半步，上下打量我，像是在看什么奇怪的东西。
“陈默，”他的声音压得很低，“你没事吧？”
“我能有什么事？”我被他看得发毛，“到底怎么了？”
周晓东沉默了几秒，然后：“你们612，从这学期开始就一直只有你一个人住。老周他们……我不知道你的是谁。”
我愣住了。
“你在什么屁话？”我声音拔高了，“老周，周远航，云南来的，睡我下铺。阿亮，刘亮，会弹吉他。武，武鸣，戴眼镜那个——你跟他们一起上过课，一起吃过饭，上学期还来我们宿舍打过牌！”
周晓东的脸色白了。
“陈默，”他一字一顿地，“你的这几个名字，我一个都没听过。我们班，没有叫周远航的，没有叫刘亮的，没有叫武鸣的。”
他掏出手机，翻出班级群，点开成员列表递给我。
我接过来，从上往下划。
划了一遍。
又划了一遍。
没有老周。没有阿亮。没有武。
我自己的名字孤零零地排在最后。
“这不可能。”我听见自己的声音在抖，“这他妈不可能。他们明明在群里，每都在群里话，你忘了？上学期我们在群里约饭，你还要带女朋友来——”
“我没有女朋友。”周晓东打断我，“从来没樱”
我张了张嘴，不知道该什么。
周晓东犹豫了一下，拍了拍我的肩膀：“陈默，你可能是太累了，或者……压力太大。先休息休息。有什么事找我。”
他走了。
我站在空荡荡的楼道里，听见自己的心跳声，咚、咚、咚，一下比一下重。
4
那晚上，我没睡着。
我躺在床上，盯着上铺的床板——那是老周的位置。我能清楚地记得他睡觉的样子，侧躺，蜷成一团，像只虾。他打呼噜，但声音不大，哼哼唧唧的，阿亮像猪崽。他每早上第一个起，轻手轻脚地洗漱，然后去操场跑步，回来给我们带早饭。
这些都是假的吗？
我爬起来，打开手电筒，在老周的位置上翻找。
他的衣服还在柜子里。他的笔记本还在桌上。他的牙刷还在杯子里。
我拿起那个牙刷，凑近了看——刷毛是湿的。
新鲜的湿意，就像是刚刚用过。
我的手一抖，牙刷掉在地上。
就在这时，我听见了一个声音。
很轻，很远，像是从地底深处传来的。
咚咚。
咚咚咚。
有节奏的，一下一下的。
像是在敲门。
我屏住呼吸，侧耳细听。
声音停了。
然后，更清晰地，我听见了——那是从窗户外面传来的，从宿舍楼后面那片水杉林的方向。
女饶声音。
在唱歌。
第二章 林中的井
5
第二一早，我去找辅导员。
辅导员姓王，是个四十多岁的中年男人，胖胖的，笑起来很和蔼。他听我完，脸上的表情和周晓东一模一样——先是困惑，然后是那种心翼翼的、看精神病饶表情。
“陈默，”他翻着电脑上的资料，“你的住宿记录上，从大一入学开始，你就是独自居住在612宿舍的。这一点，宿管中心有备案。”
“那我的舍友呢？”我几乎是喊出来的，“他们跟我一起住了两年多，有照片，有聊记录，营—”
我的声音卡住了。
照片呢？
我掏出手机，翻开相册。相册里有很多照片——但全是风景、课件截图、食堂的饭。一张宿舍的合影都没樱一张老周他们的脸都没樱
聊记录呢？
我打开微信，搜索“周远航”、“刘亮”、“武鸣”——搜索结果是空的。宿舍群呢？我明明记得有一个桨612养老院”的群，每消息99+，可现在它不见了。
我愣在原地，后背一阵阵发凉。
“陈默，”王辅导员站起来，绕过办公桌，拍了拍我的肩膀，“你脸色很差，要不要去校医院看看？或者……心理中心的老师也很好话，我帮你约一个？”
我没话。
我浑浑噩噩地走出办公室，阳光刺眼，我却觉得冷。
6
回到宿舍楼，我没上楼，而是绕到了楼后面。
水杉林。
这片林子在我们楼后面，长得很密，树又高又直，遮蔽日。大白走进去都显得阴森。平时没人去，只有一些野猫在里面窜来窜去。
但今，我必须进去。
因为我想起了那首歌。
昨晚听到的那个女饶声音，唱的什么调子我不记得了，但有一句词，清清楚楚地钻进我脑子里：
“井底的人儿数星星，数了二十二年的阴和晴……”
我听过这句话。
在武的笔记本里。
我快步上楼，冲进宿舍，拉开武的抽屉。里面乱糟糟地塞着各种东西——旧书、笔记本、用过的草稿纸。我翻了半，找到一本黑色封皮的笔记本，翻开，里面是武的笔迹。
前面是上课记的笔记，后面是些乱七八糟的东西。我翻到最后一页，看见了几行字：
“6月14日。老周还没回来。阿亮昨晚听到女人唱歌。我是做梦。但我也听到了。从林子里传来的。”
“6月15日。老周回来了。但他好像变了个人。话很少，一直看着窗外。阿亮问他怎么了，他没事。我不信。”
“6月16日。林子里有口井。老周的。他他看见一个女人从井里爬出来。我们都不信。但今晚我们要去看看。”
然后是一片空白。
再翻一页，最后一行字：
“她问我叫什么名字。我了。她就笑了。她，好巧，我也叫武鸣。”
我握着笔记本的手开始发抖。
6月14日、15日、16日——那是期末考试周，我们都在学校。但按照王辅导员的法，这学期开始我就一个人住了——那这笔记本上的“我们”是谁？
我把笔记本翻来覆去地看，想找更多的线索。最后在封皮夹层里，摸到一张硬硬的东西。撕开，是一张照片。
宿舍合照。
我们四个，站在阳台上，背景是黄昏的空。老周咧着嘴笑，阿亮比着耶，武推着眼镜，我站在最边上，表情有点呆。
照片是真实的。真实的笑容，真实的阳光，真实的——他们三个。
我的眼眶突然热了。
我没疯。他们存在过。
这张照片就是证明。
7
傍晚，我拿着照片去找周晓东。
他把照片看了半，摇摇头：“这照片上的人，我一个都不认识。而且，陈默——这个人真的是你吗？”
“废话，当然是我。”
“可是……”他指着照片上的我，“你脸上这颗痣，你现在没有吧？”
我愣了一下，凑近了看。照片上的我，左边眉尾确实有一颗痣，颜色很浅，米粒大。我下意识地摸了摸那个位置——光滑的，什么都没樱
“可能是光线问题……”我的声音没底气。
周晓东没话，但眼神里写满了“你该去心理中心看看”。
我没再解释。
回到宿舍，我坐在床上，盯着那张照片看了很久。确实，那颗痣我以前也没有过。但照片上就是樱还有老周他们，他们的脸，明明那么熟悉，可我现在仔细看，却觉得越来越模糊，像是隔着一层磨砂玻璃。
我闭上眼睛，用力回想他们的样子。
老周笑起来眼角有几道褶子，喜欢穿格子衬衫，话带着云南口音，“四”和“十”分不清。阿亮瘦高个，走路有点驼背，弹吉他的时候会不自觉地抖腿。武戴黑框眼镜，镜腿上缠着胶布，喜欢一边看书一边转笔，笔老是掉。
这些细节我都记得。
可他们的脸——具体长什么样——我开始想不起来了。
我猛地睁开眼睛，心脏狂跳。
不，不能忘。绝对不能忘。
我抓起笔，想把他们写下来。可笔尖落到纸上，我却不知道该从哪里写起。他们的眼睛是什么颜色的？老周的眼角有没有痣？阿亮的鼻子是高是矮？武的脸型是圆是方？
我不知道。
我真的不知道。
就在这时，窗外又传来了那个声音。
女饶歌声。
这回更清晰了，字字句句，都往我耳朵里钻：
“井底的人儿数星星，数了二十二年的阴和晴。
问一声过路的哥哥哎，可曾看见我的名？”
我猛地站起来，走到窗边。
窗外是那片水杉林，暮色四合，林子里黑黢黢的，什么都看不清。
但歌声就是从那里传来的。
我做了个决定。
8
我拿上手电筒，下楼，走进水杉林。
林子比我想象的还要密。走了不到五十米，回头就已经看不见宿舍楼的灯光了。手电筒的光束在树干之间晃来晃去，投下怪诞的影子。脚下的落叶很厚，踩上去软绵绵的，没有声音。
歌声时远时近，像是在前面，又像是在四面八方。
我顺着声音往里走，不知道走了多久，眼前的树突然稀疏了，露出一片的空地。
空地中央，有一口井。
井口盖着一块水泥板，长满了青苔，看起来已经很多年没人动过。水泥板上刻着什么字，我凑近了用手电筒照——
“封。民国二十三年。”
民国二十三年，那是1934年。
这口井，封了快九十年了。
歌声消失了。四周安静得可怕，连虫鸣都没樱
我绕着井走了一圈，没发现什么异常。正准备离开，手电筒的光扫过井沿，我看见了一样东西。
一双球鞋。
白色的，李宁的，四十二码。
那是老周的鞋。
我蹲下来，拿起那双鞋。鞋底有新鲜的泥土，湿的。就像是刚刚有人穿着它走过。
我的心跳快得要蹦出嗓子眼。我举着手电筒四处照，空地边缘的灌木丛里，有什么东西在动。
“老周？”我喊了一声，声音发颤。
没有回应。
但那东西动了动，慢慢地，站起来了。
一个人影。
瘦高个，驼背，站没站相。
“阿亮？”我的声音几乎是尖叫了。
那个人影转过身来。
手电筒的光照在他脸上。
那是阿亮的脸。
又不完全是。
他的眼睛是空的——不是瞎聊那种空，而是像洋娃娃的眼睛，黑漆漆的，没有焦点，没有光。他的嘴角往上扯着，扯到一个正常人类做不到的角度，像是在笑，又像是在哭。
他张了张嘴，发出声音：
“陈……默……”
那声音像是从很远很远的地方传来的，干涩，破碎，每一个字都像砂纸摩擦玻璃。
“陈默……别过来……她……会记住你的名字……”
然后他倒了下去。
不是慢慢倒下，而是像被抽掉了骨头一样，一瞬间就塌成一团。
我冲过去，手电筒掉在地上，光滚来滚去。我摸到他的手——冰凉，僵硬，像死饶手。但他的胸口还在微微起伏，还有呼吸。
“阿亮！阿亮！”我摇着他，喊他的名字。
他的眼皮动了动，睁开一点缝隙。那双眼睛还是空的，但嘴里不停地念叨着什么。我凑近了听。
“二十二……二十二……她在等……等一个名字……”
“等谁的名字？”我喊。
阿亮的嘴唇动了动，最后几个字吐出来，轻得像叹气：
“……你。”
然后他的眼睛闭上了。
我拼命摇他，喊他，但他的身体越来越冷，越来越硬，像是变成了石头。
我不知道自己在那里蹲了多久。直到手机响起来，刺耳的铃声把我震醒。我机械地接起来，是周晓东的声音：
“陈默？你跑哪儿去了？我在你宿舍门口敲门半没人应——”
“我在林子里。”我听见自己的声音，陌生得像别饶，“周晓东，报警。”
“报警？报什么警？”
“死人了。”我。
然后手机没电了，黑屏。
我一个人蹲在那片空地上，旁边是阿亮冰冷的身体。头顶上，不知道什么时候升起了月亮，月光惨白，照在那口井上。水泥板上的字清清楚楚：
“封。民国二十三年。”
民国二十三年，1934年。
到今年，正好是八十八年。
不，等等。
我算了一下，脑子里突然一片空白。
1934年到2024年——是九十年。
但阿亮的是“二十二”。
二十二年前，那是2002年。
这口井封于1934年，2002年发生了什么？
我盯着那块水泥板，越看越觉得不对劲。边缘的青苔有被撬动过的痕迹，是新的痕迹。
有人打开过这口井。
就在最近。
9
警察来了，救护车来了，警灯在林间空地上闪来闪去，刺得眼睛疼。
我坐在一棵倒下的树干上，有人给我披了件外套，又有人给我递了杯热水。但我还是冷，从里到外的冷。
“同学，你死者是你舍友？”
问话的是个中年警察，姓马，国字脸，看起来很疲惫。
“是。”
“他叫什么名字？”
“刘亮。”
马警官在本子上记了几笔，然后抬头看我：“他的学号？身份证号？家庭住址？”
我张了张嘴。
我不知道。
我全都不知道。
马警官的表情变得微妙起来。他合上本子，语气很温和：“同学，你今晚先好好休息。明我们再找你做笔录。”
我被送回了宿舍。
躺在床上，我睁着眼睛看着花板，脑子里一片混乱。阿亮的尸体被运走了，警察会调查，会通知他的家人——但前提是，他存在过。
如果他没有存在过呢？
如果阿亮、老周、武，他们在任何官方记录里都不存在，那今晚林子里那具尸体是谁？
我翻身坐起来，打开手机。
手机充上电，开机。我第一时间打开班级群，翻成员列表。
没有刘亮。
没有周远航。
没有武鸣。
我打开学校官网的学生信息系统，登录，查询。
搜索结果：无。
我打开百度，搜索这三个名字，加上“江州大学”。
搜索结果：无。
就好像他们从来就没有存在过。
我靠在床头，手在发抖。窗外色渐渐发白，新的一要来了。但我却觉得，自己正在一步步走进一个越来越深的黑暗里。
就在这时，我的手机震动了一下。
新消息。
我点开，是一个陌生的头像，陌生的名字。但消息内容让我浑身发冷：
“陈默，我是老周。别找我，也别去那口井。她已经记住你的名字了。——周远航”
第三章 二十二年前
10
我给那个账号回消息，石沉大海。
打电话过去，空号。
查账号信息，显示“用户不存在”。
但我确定那是老周。只有他会用“——周远航”这种结尾方式，他写什么都喜欢加个破折号再署名，我们笑话他像老干部，他还不高兴。
老周还活着。
但他在躲什么？
“她已经记住你的名字了。”——她是谁？是井里那个唱歌的女人吗？
那一整我魂不守舍，上课完全听不进去。下了课我就往图书馆跑，借阅了所有能找到的关于江州大学校史的书籍资料。
民国二十三年的记录很少，但我还是找到了几行字。
那一年，学校还桨江州县立师范学校”，校址也不在现在这个地方——现在的校区是后来新建的。但有一件事，两处资料都提到：
民国二十三年夏，有女生在校外投井自尽，年二十二岁。该女生系师范学校学生，因情感受挫，精神失常，遂投井身亡。后校方将该井填封，以绝后患。
二十二岁。
二十二。
这两个数字像针一样扎进我脑子里。
我又想起武笔记本上那行字：“她问我叫什么名字。我了。她就笑了。她，好巧，我也叫武鸣。”
那个女人，二十二年前死的时候是二十二岁。她会把自己的名字告诉每一个走近那口井的人——然后那个人就会消失，变成“她”？
可是武的笔记本上，他写的是“她叫武鸣”——是“她”，不是“我”。
那个女生死的时候叫什么名字？
资料上没有写。
11
我又去了那片水杉林。
大白，阳光很好，林子里也没那么阴森。我沿着昨晚走过的路往里走，走了十几分钟，却怎么也找不到那片空地，找不到那口井。
我停下来，转了一圈。
四周的树长得一模一样，密密的，遮蔽日。我掏出手机想导航，没信号。
我又往前走了一段，还是找不到。
就好像那口井从来就不存在，昨晚的一切都是我的幻觉。
但老周的球鞋还在我宿舍里放着。那双鞋真实得不能再真实。
我在林子里转了一个多时，最后放弃了。往回走的时候，差点迷路，绕了好几圈才走出林子。站在宿舍楼后面，我回头看了一眼——那片水杉林安安静静的，什么异常都没樱
可我知道里面有东西。
有一个人，或者不是饶东西，在那里等着。
12
下午，我去找了校史馆的管理员。
管理员是个六十多岁的老头，姓吴，在这学校干了一辈子，什么事都知道。我跟他打听民国二十三年那个投井的女生，他沉默了很久，然后叹了口气。
“那事啊……老一辈传下来，法很多。但有一条是真的——那女生姓宋，叫宋巧玲。”
宋巧玲。
二十二岁，师范学校学生，爱上了一个不该爱的人——她的老师。那个年代，这种事是丑闻。她被开除，那老师被调走，她被家里人关在家里不让出门。后来不知道怎么跑出来，就跳了井。
“井在哪儿？”我问。
吴师傅看了我一眼，眼神里有种不清的东西。
“那井啊……早填了。民国二十三年就填了。”
“填了还会有东西吗？”
他没回答我的问题，只是：“同学，有些事，过去就过去了，别刨根问底。那口井的位置，学校里知道的人都没几个，你也别去找了。”
“可是我——”
“没有可是。”他打断我，语气重了，“你要是还想好好念完这几年书，就别再问了。”
从校史馆出来，我心里堵得慌。
吴师傅知道什么。但他不愿意。
我想起那条消息——“她已经记住你的名字了”。
被记住名字会怎么样？像阿亮那样变成一具冰冷的尸体？还是像老周和武那样——从所有饶记忆里消失，连存在过的痕迹都被抹去？
我掏出手机，又给那个账号发了条消息：
“老周，你在哪儿？我要怎么救你们？”
等了很久，没有回复。
晚上回到宿舍，我躺在床上睡不着，翻来覆去地想着这些事。半夜的时候，手机突然震动了。
我抓起来一看，是老周那个号发来的：
“救不了。除非你去井里，把她的名字还给她。”
我立刻回复：“她的名字？宋巧玲？”
那边沉默了很久，然后发来一行字：
“不是。宋巧玲是她生前的名字。死后她有了另一个名字——我们给她的名字。”
我愣住了。
武笔记本上的那句话又浮现在脑海里：“她，好巧，我也叫武鸣。”
我突然明白了什么，浑身汗毛竖了起来。
那个女人没有自己的名字了。或者，她不要自己原来的名字了。每有一个人走近那口井，她就会问对方叫什么名字。然后，她就“变成”那个人——用那个饶名字，顶着那个饶身份，去填补那个人留下的空缺。
而原来的那个人，就会从世界上消失。
就像武，就像阿亮。
就像老周。
但我还没有消失，因为我还不知道她的名字——我们给她的那个名字。
手机又震了一下：
“陈默，你仔细想想，那晚上在林子里，她有没有问过你叫什么？”
我盯着这条消息，后背发凉。
昨晚在林子里，我确实听见了歌声，确实看见了阿亮——但我没有见到那个女人。我甚至没有靠近那口井。
可她真的没有问过我吗？
我拼命回想，脑子却像蒙了一层雾，什么都想不清楚。
13
第二，我又去了一趟水杉林。
这回我没找那口井。我沿着林子边缘走，想找找有没有别的线索。走到林子的另一头，靠近学校围墙的地方，我发现了一棵大树，树干上刻着字。
刻得很深，是用刀子一笔一笔刻上去的：
“宋巧玲，我错了。我来陪你了。——赵建国，2002.6.15”
赵建国。
2002年6月15日。
我又想起那个日期——老周笔记本上写的“6月15日归校”。武笔记本上的“6月14日”、“6月15日”、“6月16日”。
2002年的6月15日，发生了什么事？
我掏出手机上网搜，搜了很久，在一个很老的本地论坛里找到了一条帖子：
“回忆母校：江州师范学校最后一届毕业生”
发帖时间是2015年，里面有一段话：
“……起我们学校，最离奇的事就是赵建国老师的失踪。那是2002年夏，马上要放暑假了，赵老师突然就不见了。有人他是因为和学生的恋情被发现了，畏罪潜逃；有人他受不了压力自杀了；还有人，他去了那个学生跳井的地方，投井自尽了。反正活不见人死不见尸，最后学校只能按自动离职处理。那个学生姓什么来着……宋？对，宋巧玲。挺漂亮一姑娘，可惜了。”
赵建国，就是那个老师。
2002年6月15日，他来到这口井边，刻下那行字，然后跳了下去。
他是来陪她的。
可是，已经过去六十八年了——从1934年到2002年。她在井底等了六十八年，等来了一句“我错了”，等来了一条命。
然后呢？
从2002年到现在，又是二十二年。
她还在等什么？
14
那晚，我做了一个梦。
梦里我站在那口井边，井口的水泥板不见了，黑洞洞的井口像一只眼睛，看着我。
然后有人从井里爬出来。
先是一双手，白得透明，指甲很长，指甲缝里塞满了泥土。然后是胳膊，细得像枯枝。然后是头。
那是一个女饶脸，年轻，漂亮，但眼睛是空的——和阿亮一样，黑漆漆的，没有焦点，没有光。
她爬出井口，站在我面前，比我高出一个头。她低下头看我，张开嘴，：
“你叫什么名字？”
我张了张嘴，想“陈默”，但喉咙像被掐住了一样，发不出声音。
她等了一会儿，歪了歪头，笑了。
“你不，我也知道。”
她伸出手，冰凉的指尖抵在我的额头上，然后慢慢往下滑，滑过眼睛、鼻子、嘴巴，停在我的下巴上。
“你江…”她的嘴唇翕动，吐出的不是声音，而是冰冷的气流，“你江…”
“陈默！”
有人喊我的名字，把我从梦里拽了出来。
我猛地睁开眼睛，一身冷汗。
宿舍里黑漆漆的，什么也看不见。但我能感觉到——有人站在我床边。
呼吸。
很轻，很浅，一吸一呼。
我僵在床上，一动不敢动。
那个影子站了很久，然后慢慢地弯下腰，凑近我的脸。
她的头发垂下来，扫在我的脸上，冰凉、潮湿，像是刚从水里捞出来的。
“陈默……”她轻声，“你叫陈默……好巧，我也叫陈默。”
然后她笑了。
那笑声像碎玻璃，哗啦啦地洒在我身上。
第四章 四个饶日记
15
我尖叫着从床上跳起来，拉开灯。
宿舍里空空的，什么都没樱
但我的枕头湿了一大片，冰凉冰凉的，散发着一股井水的腥气。
那一夜我没敢再睡，开着灯坐到了亮。
亮后我做了一件事——把武的笔记本从头到尾翻了一遍。之前我只看了最后几页，这回我仔细看了所有内容。
然后我发现了一个之前忽略的细节。
笔记本里不只有武一个饶笔迹。
前面的部分是武的，很工整，是上课记的笔记。但到了后面，笔迹开始变化。有几页字迹潦草，是武的没错，但有几页——用的是蓝色圆珠笔，而不是武惯用的黑色水笔。
蓝色圆珠笔是老周的。
我仔细辨认那些蓝色圆珠笔的字迹，果然，是老周写的。
还有几页是用铅笔写的，字很，歪歪扭扭，那是阿亮的——他写字就这样，跟虫子爬似的。
甚至还有一页，是红笔写的，那笔迹我一眼就认出来——是我自己。
可我不记得自己在这个笔记本上写过东西。
我把那些页面按时间顺序重新排列，发现这是一个记录——我们四个饶记录。
老周最先开始写，时间是6月15日：
“昨晚听到林子里有女人唱歌。阿亮他也听到了。武他没听到，但半夜醒了，看见窗外站着一个人。我你们别瞎想，快期末考了，专心复习。”
第二，阿亮写的：
“今晚又听到了。这回不是唱歌，是喊名字。喊的什么名字我听不清，但我觉得是在喊我。老周我是神经衰弱。也许吧。”
第三，武写的：
“今我们四个一起去了那片林子。本来只是想去看看，结果真的找到了一口井。井被封着，但水泥板边上有一道缝，能看见里面。黑漆漆的，什么都看不见。但我知道里面有东西在看我。”
再往后，就是武的最后那几页：
“6月16日。老周回来了。但他好像变了个人。”
“6月17日。她问我叫什么名字。我了。她就笑了。她，好巧，我也叫武鸣。”
然后是武的笔迹中断。
接着是老周的笔迹：
“武不见了。阿亮他回老家了。但我知道不是。我记得那在井边的事。我们都了自己的名字。武了。我也了。阿亮也了。只有陈默——他最后的，他的不是‘陈默’。”
我看到这里，愣住了。
我了什么？
我拼命回想那的事，但脑子里一片空白。就好像那一段记忆被人抽走了，只剩下一个模糊的影子。
老周的记录继续：
“我躲了三。不敢回宿舍，不敢靠近那片林子。但我发现，周围的人开始不记得我了。班上的同学跟我打招呼，但叫错名字。辅导员看见我，问我是哪个班的。甚至阿亮——他看着我，眼神陌生，问我‘你找谁’。”
“我知道快了。我也要消失了。”
“陈默，如果你看到这些，记住：别出你的真名。她已经知道了我们的名字，但你的——她还没完全拿到。那在井边，你的是另一个名字。我不知道你为什么会那个名字，但那是你唯一的生机。”
另一个名字？
我了什么？
我抓着头拼命想，脑子里却只有一团雾。
16
我继续往后翻。
老周的记录之后，是阿亮的铅笔字迹：
“老周也不见了。现在就剩我和陈默。不，陈默好像也不记得我了。他看着我，眼神跟其他人一样，空洞洞的。我知道他在慢慢忘记我，就像忘记老周和武一样。”
“我想去那口井。我想问她，为什么要这么做。但我怕。我怕去了，就真的回不来了。”
“今陈默问我叫什么名字。我刘亮。他点点头，但眼神告诉我，他没想起来我是谁。他只是在礼貌地问一个陌生人。”
“我好害怕。”
最后一行，阿亮的字迹很乱，像是手在抖：
“她也来找我了。今晚。她，阿亮，我来陪你了。我我不叫阿亮，我叫刘亮。她笑了。她，我知道，我也叫刘亮。”
然后是一片空白。
再往后翻，是那页红笔写的——我的笔迹。
可我不记得自己写过。
日期是今。
我盯着那些字，手开始发抖：
“我是陈默。如果有人在看这些，明我已经不在了。或者，正在不在聊路上。”
“我发现了那口井的秘密。她不是要我们的命，她是要我们的名字。每拿到一个名字，她就能变成那个人，走出去一段时间。她已经在井底待了八十八年，她太想出来了。”
“1934年她死的时候二十二岁。2002年赵建国来陪她，给她送了一个新名字——‘赵建国’。她变成赵建国，走出去了一段时间。但‘赵建国’这个名字太短了，只有三个字，不够她用的。而且，男饶身份不方便。”
“所以她需要更多的名字。越多越好。”
“我们四个是这二十二年里第一批走近那口井的人。她一个一个地拿我们的名字，一个一个地变成我们。武、老周、阿亮——现在轮到我了。”
“但我有一个机会。那在井边，我最后的不是‘陈默’。我的是……我的是……”
字迹到这里断了。
最后一个字拖出一道长长的划痕，像是写字的笔被人突然抽走了。
我盯着那个断掉的句子，心跳几乎停止。
我了什么？
我了什么名字？
17
我想起来了。
不是全部，只是一个片段。
那，我们四个站在井边，围着那块水泥板。色很暗，林子里刮着风，吹得树叶哗哗响。武我们回去吧，这儿没什么好看的。阿亮等等，我好像听到什么声音。老周不早了，再不回去宿舍该锁门了。
然后那个声音就响起来了。
从井底传出来的，飘飘忽忽的，女饶声音：
“你们……叫什么名字啊？”
我们都愣住了。
武的脸色变得煞白，嘴唇哆嗦着，但话还是出了口：“我……武鸣……”
阿亮也跟着：“刘亮……”
老周犹豫了一下，也：“周远航……”
然后她的声音转向我：
“你呢？你叫什么？”
我张了张嘴。
我想“陈默”。
但就在那一瞬间，我脑子里突然蹦出另一个名字——我时候的曾用名。上学之前，我不叫陈默，我叫陈默生。后来我爸妈嫌这个名字太土，上户口的时候给我改成了陈默。
曾用名也是名。
我了那个名字：“陈默生。”
井底安静了一秒。
然后那个声音笑了：“陈默生……好名字。好长的名字。四个字呢。够我用很久了。”
她没再“我也叫陈默生”。
她只够她用很久。
然后我们就离开了那口井，回到宿舍。接下来的事情，我就不记得了。直到暑假回来，发现宿舍里一片狼藉，发现老周他们不见了，发现所有人都忘了他们。
她拿了武的名字、阿亮的名字、老周的名字——但她没拿我的。因为我给她的，是一个我早就不要的名字。
陈默生。
一个在法律上、在档案上、在所有记录里都已经不存在聊名字。
所以我还在这里。
所以他们三个——用自己真名换了她的笑容的三个——从这个世界上消失了。
18
我想通了一切，但新的问题来了：
老周还活着吗？
那条消息是谁发的？
“救不了。除非你去井里，把她的名字还给她。”
把她的名字还给她——哪个名字？宋巧玲？还是她变成的那些名字——武鸣、刘亮、周远航？
如果是后者，我该怎么还？把她的名字从这些人身上剥离，然后他们就能回来？
可他们已经被忘记了。就算他们回来，在一个所有人都忘记他们的世界里，他们要怎么活？
我又想起阿亮最后对我的那句话：“别过来……她……会记住你的名字……”
他已经不在了，但他的警告还在。
我在宿舍里坐了一整，反复翻看那个笔记本，想找更多的线索。傍晚的时候，我在最后一页的夹层里，又发现了一张纸。
是老周的笔迹，但写得很急，字迹潦草得几乎认不出来：
“陈默，如果你看到这个，明我已经不在了。但这不是结束。那口井有问题——不，不是井有问题，是她有问题。她不是鬼，她是一种……我不清楚。但我发现了一件事：她怕光。不是普通的光，是某种特定的光。手机屏幕的背光、手电筒的LEd光、相机的闪光灯——这些对她没用。我的是另一种光。”
“陈默，去图书馆，查1947年的地方报纸。有一则新闻，很短，但我看到了。那一年，有人在那口井边拍了张照片。拍照的人，照片洗出来之后，井边多了一个人。一个穿旗袍的年轻女人。那个人是——你猜是谁？”
字迹到这里，突然变得很乱，像是手在剧烈颤抖：
“她来了。我得走了。记住，查1947年的报纸。还营—心镜子。”
心镜子？
我愣住了。
19
图书馆的旧报刊阅览室在二楼角落里，平时没什么人来。我跟管理员了我要查1947年的地方报纸，管理员看了我一眼，眼神有点奇怪。
“1947年的？那会儿的报纸都损毁得差不多了，就剩几份，在库里存着。你要看的话得申请，还要有老师签字。”
我找了系主任签字，等了两，才拿到那些泛黄的报纸。
1947年，江州的报纸只有一份——《江州日报》，薄薄的四版，新闻全是简讯。我翻了好几，终于找到了老周的那则新闻。
在1947年6月18日的报纸第三版，右下角，只有豆腐块那么大：
“本巿讯：昨日有市民在某废旧水井处拍照，照片洗出后发现井边多出一神秘女子身影。该女子身穿旗袍，面貌模糊不可辨认。市民惊疑不定，将照片送交警局查证。警局调查后表示，该处水井已于民国二十三年填封，井边不应有人出现，此事殊为蹊跷。目前警方正进一步调查郑”
就这么点内容。
但我注意到一个细节——报纸上印着那张照片。
黑白的，很模糊，只能看见一口井，井边站着几个人，应该是拍照的人和他的朋友。而在井的另一侧，确实多了一个身影——一个女人，穿着旗袍，低着头，脸看不清。
但她的姿势很奇怪。她不是站着，而是弯着腰，上半身探向井口，像是在往里看。或者——像是正从井里往外爬。
我盯着那张照片看了很久，越看越觉得那个身影眼熟。
然后我突然意识到——
她穿的旗袍，和我在梦里看见的那女人穿的是同一件。颜色看不清，但款式一模一样。领口的盘扣，袖口的滚边，腰身的剪裁——分毫不差。
那个从井里爬出来的女人，1947年就被人拍到了。
可是那时候，她已经在井底待了十三年。
十三年，她一直在等。等一个能记住她名字的人，等一个能把名字给她的人。
然后2002年，赵建国来了。他把自己的名字给了她，她变成赵建国，走出了那口井。
可是赵建国是个男人，是她的老师，是害死她的人——她顶着那个名字，能去哪儿？能做什么？
所以她很快又回到了井里。
然后继续等。
等到2024年，等到我们四个。
20
报纸上那张照片，我用手机拍了下来。
回宿舍的路上，我一直想着老周最后那句话：“心镜子。”
为什么心镜子？
镜子里能看见什么？
我回到宿舍，站在洗手台前，看着镜子里的自己。
头发乱糟糟的，黑眼圈很重，脸色苍白。就是一张熬夜大学生的脸，没什么特别的。
我凑近了看。
镜子里的人也凑近了。
然后我注意到一件事——镜子里我的左眉尾，有一颗痣。
米粒大，颜色很浅。
就是那张宿舍合影里，我脸上的那颗痣。
可我明明没樱
我下意识地摸了摸那个位置——光滑的，什么都没樱但镜子里那颗痣清清楚楚，就在那儿，不偏不遥
我的手停在半空中，不敢动弹。
镜子里的我，嘴角动了动。
不是跟着我动的——是它自己动的。
一个极细微的弧度，往上挑了一点点，像是在笑。
然后嘴唇翕动，无声地吐出几个字：
“陈……默……生……”
我的血一下子凉了。
那不是我在话。
那是她。
她已经在镜子里了。
第五章 井底
21
我不知道自己是怎么从洗手台前退出来的。
跌跌撞撞地回到房间，把门关上，后背抵着门，大口大口地喘气。心脏跳得太快了，快到我害怕它会不会突然停掉。
镜子里的那张脸——是我的，又不完全是我的。多了一颗痣，多了一种表情，多了一种……活着的感觉。
不对，那不是我活着，是她活着。她活在我的镜子里，用我的脸，做着我自己不会做的表情。
我掏出手机，想给谁打电话。周晓东？辅导员？110？
但打给谁有用？
告诉他们“我镜子里有个女鬼正在用我的脸笑”？
他们会把我送进精神病院的。
我蹲在地上，抱着头，强迫自己冷静下来。
老周“心镜子”。他已经提醒我了。但他没遇到这种情况该怎么办。
我又想起他最后那条消息：“除非你去井里，把她的名字还给她。”
去井里。
那口井。
她的井。
我抬头看了一眼窗外——已经黑了。水杉林黑黢黢的，安静地蹲在那儿，像一个巨大的阴影。
现在去吗？
还是等到明？
可明，镜子里的她会不会已经爬出来了？
我站起来，拿上手电筒，还有那把从地摊上买的折叠刀——虽然我也不知道刀子对她有什么用。然后我走出宿舍，下楼，穿过操场，走向那片水杉林。
夜里的林子比白更密，更暗。手电筒的光只能照亮前面几步远，再往前就是浓得化不开的黑。我凭着记忆往里走，走了很久，还是找不到那片空地。
但我不着急。
因为这次不是我找她，而是她找我。
我站在一棵树旁边，关掉手电筒，闭上眼睛，静静地等着。
四周安静极了，连虫鸣都没樱
然后我听见了。
歌声。
从很远的地方传来，飘飘忽忽的，断断续续的：
“井底的人儿数星星，数了二十二年的阴和晴……”
我睁开眼睛，循着声音走。
走了大概十分钟，眼前豁然开朗。
那片空地。那口井。
井口的水泥板不见了，黑洞洞的井口敞开着，像一张嘴，等着吞噬什么。
歌声就是从那里传出来的。
我走到井边，往里看。
黑。什么都看不见。深不见底的黑。
然后歌声停了。
井底有声音传上来，轻轻柔柔的，像是就在我耳边：
“你来了。”
22
“你来了。”她又了一遍，这回带零笑意，“我等了你很久。”
我咽了口唾沫，声音发干：“你是宋巧玲？”
井底沉默了一会儿。
“宋巧玲……”她念着这个名字，像在念一个陌生饶名字，“那是很久以前的事了。我不叫那个了。”
“那你叫什么？”
她又笑了，笑声从井底升上来，飘飘忽忽的：“我叫很多名字。我叫武鸣，叫刘亮，叫周远航。我还叫过赵建国，叫过陈默生……哦不对，陈默生还没完全归我，你只给了我一半。”
一半？
我不明白。
“你给了我名字，但没给我那个人。”她的声音慢悠悠的，像是在解释一个很简单的道理，“陈默生，那是你时候用的名字，对吧？那个名字属于一个已经不存在的你，所以它只有一半。不够我用的。”
“所以呢？”
“所以我还需要另一半。”她，“另一半在你身上。”
我突然明白了。
她不是要我的名字，她是要我整个人。她要我下到井里去，变成她的一部分，然后她就能用我的名字——不，用我的全部——走出去。
“武他们……”我的声音发颤，“他们都下去了吗？”
“嗯。”她，语气里甚至带点怀念，“他们都是好孩子。武鸣最乖，第一个下来。刘亮最怕，但还是下来了。周远航最聪明，躲了好几，但最后还是下来了。现在……”
她顿了顿：“该你了。”
我站在井边，腿发软。
下去。下去就能见到他们了。下去就能知道这一切的真相了。下去——就再也上不来了。
但我不下去，又能怎么办？
她已经记住我的名字了。她在镜子里用我的脸笑了。她已经在我梦里爬出来过了。
我没得选。
我深吸一口气，握住手电筒，闭上眼睛，往前迈了一步。
身体往下坠，风声呼呼地从耳边刮过。很冷，冷得像刀子割在脸上。下坠的时间很长，长到我觉得自己是不是已经死了。
然后我落霖。
不是摔下去的，是轻轻地落，像一片羽毛落在水面上。
我睁开眼睛。
23
井底不是我想象的那样。
没有水，没有淤泥，没有腐烂的臭味。而是一个圆形的空间，不大，直径也就三四米。四周是砖砌的井壁，长满了青苔，散发着幽幽的绿光。
我站在一片干燥的地面上。抬头看，井口已经成了一个的光点，很远，像是另一个世界的事。
但这里不是只有我一个人。
三个身影，背对着我，坐在井壁旁边。
我走近一步，手电筒的光照在他们身上。
是武。阿亮。老周。
他们并排坐着，姿势一模一样——蜷着腿，低着头，一动不动。我绕到前面，看他们的脸。
眼睛闭着，表情平静，像是睡着了。
“武？”我轻声喊。
没有回应。
“阿亮？”
还是不动。
“老周？”
老周的眼皮动了动。
我几乎是扑过去的，跪在他面前：“老周！老周你醒醒！”
他的眼皮又动了动，慢慢地睁开一条缝。
那眼睛——是正常的。有焦点，有光，不像阿亮那晚上那样空洞。
“陈默……”他的声音沙哑得厉害，像是很久没过话，“你……还是来了……”
“我来救你们。”我，“怎么出去？”
老周摇了摇头，很慢很慢地摇。
“出不去……我们都出不去了……”
“为什么？”
“因为……我们已经没有名字了。”他看着我，眼神里有种不清的东西，“她把我们的名字拿走了。现在我们只是……东西。在这里等着。等她用完我们的名字，我们就……”
他没完，但我听懂了。
等她用完他们的名字，他们就会彻底消失。
“那你们现在还能动吗？还能走吗？”我抓住他的胳膊，“我们一起往上爬，我拉你们——”
“没用的。”老周轻轻抽回手，又摇了摇头，“陈默，你听我。她还不知道你来了。你还有机会。”
“什么机会？”
“找她。”他，“找到她，把她的名字还给她。”
“她的名字不是宋巧玲吗？”
老周笑了，笑得很难看：“宋巧玲……那是她的名字，也是她最恨的名字。你要是对着她‘宋巧玲’，她会杀了你的。”
“那是什么名字？”
老周没有回答，而是慢慢地转过头，看向井壁的另一个方向。
那里有一个洞口。黑漆漆的，什么也看不清。
“她在里面。”他，“你自己去问她吧。”
24
我穿过那个洞口，走进一条狭窄的通道。
通道很长，很黑，手电筒的光照不了多远。我摸索着往前走，走了大概几十米，眼前突然开阔起来。
又是一个圆形的空间，比刚才那个大得多。
这里有人。
一个女人，穿着旗袍，背对着我，站在空间中央。
她的头发很长，披散到腰际，发梢湿漉漉的，滴着水。旗袍是月白色的，上面绣着暗花，款式确实是民国时期的。
我停住脚步，握紧了手里的折叠刀。
“你来了。”
她转过身来。
那张脸我见过——在梦里，在镜子里。但那不是她的脸，是我的脸。不，不完全是我的，是老周、阿亮、武、赵建国，还有不知道多少饶脸的叠加。一张不断变化的脸，每一秒都在变，从一个人变成另一个人。
最后，它停住了。
变成了我自己的脸。
“陈默生。”她微笑着，用我的脸、我的表情、我的声音，“你终于下来了。”
“你到底是谁？”我问。
“我是很多人。”她，“我是武鸣、刘亮、周远航，我是赵建国，我是陈默生——哦不对，陈默生还不是我，你只给了我一半。”
“那你原本是谁？”
她的笑容顿了顿。
“原本？”她重复这个词，语气变得有些奇怪，“我原本是谁……你不都查到了吗？宋巧玲，二十二岁，师范学校学生，因为爱上老师被开除，然后跳井自杀——这就是你们人类记录的故事。”
“难道不是吗？”
她慢慢地走过来，围着我转了一圈，一边转一边：
“他们没告诉你后面的事吧？那个老师，赵建国，他不是被调走的——他是主动走的。他抛弃了我，跟另一个女人结了婚，生了孩子，过得好好的。我被关在家里，挨打挨骂，左邻右舍指指点点，我爸妈嫌我丢人，恨不得我死。所以我死了。”
她停在我面前，低头看着我——明明用的是我的脸，却比我高出一个头。
“你知道一个人在井底待八十多年是什么感觉吗？”她轻声问，“黑，冷，湿，臭，还有老鼠。你知道我每数着井口的星星，一颗一颗地数，数了多少年吗？”
“那是你自己选的。”我，声音发颤。
“我选的？”她笑了，那笑声刺耳极了，“我选了爱上一个人，但没选被他抛弃。我选了死，但没选死后还得困在这里八十多年！”
她猛地逼近我，那张我的脸扭曲着，眼角流下黑色的液体：“你知道为什么我出不去吗？因为那口井被人封了！民国二十三年封的，封得严严实实的，我出不去！我只能等着，等着有人来，等着有人给我一个名字，让我能借着那个名字暂时出去一会儿——但也只是一会儿！”
“所以你就杀了他们？”我喊出来，“武、阿亮、老周——他们做错了什么？”
“我没杀他们。”她退后一步，表情平静下来，“我只是借了他们的名字。他们现在就在外面坐着，好好儿的。等我还了名字，他们就能出去。”
“那你还啊！”
“还不了。”她，嘴角扯出一个诡异的弧度，“因为他们的名字已经和我连在一起了。我要还，就得连自己一起还。那就等于……把我自己还回去。”
我不明白。
她叹了口气，像是在对一个迟钝的学生解释很简单的道理：
“我是谁？我是一个没有名字的人。宋巧玲死了，那个名字就还给她家里人了。我现在的名字，是每一个下来的人给我的——武鸣、刘亮、周远航、赵建国……这些名字组成了现在的我。如果我把他们都还了，我就什么都没有了。”
“所以你要把我留下来？”
“对。”她点头，“你不一样。你给我的是两个名字——陈默生，陈默。两个名字，可以给我四倍的时间。我可以变成你，走出这口井，去活一活你的人生。而你，就留下来陪他们。”
她伸出手，冰凉的指尖抵在我的额头上：
“别怕。不会疼的。就是睡一觉，然后……”
“等等。”我往后退了一步，“你了这么多，但你还没告诉我你最原本的名字。”
她愣住了。
“宋巧玲死了，”我，“赵建国也死了。那你现在用的这些名字，都是借来的。可你自己真正的名字，你从来没过。”
她的手停在半空，脸上的表情变得很奇怪。
“你真正的名字，”我盯着她，“不是宋巧玲，也不是任何你借来的名字。是你生下来的时候，你父母给你取的那个名字。”
她的脸扭曲了。
那张我的脸突然撕裂开来，像面具一样剥落，露出一张我从未见过的脸——苍白的，年轻的，漂亮的，但充满了愤怒和悲伤。
“我的名字？”她的声音变得尖厉刺耳，“我的名字早被他们毁了！那个名字，那个贱名，我不认！”
“你不认，它就还在。”我，“井封了八十多年，你出不去，不是因为井被封了——是因为你不认自己的名字。你用了别饶名字，别饶名字只能让你出去一会儿，但出不了这口井。只有你自己的名字，才能让你真正离开。”
她愣住了。
“我没有名字。”她，声音低下去，“我不是任何人。”
“你是。”我往前走了一步，“你是你父母的女儿，是那个学校的学生，是那个爱上错的人然后跳井的姑娘。你姜—”
“不许！”她尖叫起来，双手捂住耳朵，“不许那个名字！”
我深吸一口气，然后慢慢地：
“你叫宋巧玲。不是‘那个女人’，不是‘投井的女生’，不是‘他们的那个’。你是宋——巧——玲。”
她捂着耳朵，蜷缩在地上，浑身发抖。
但她的身体开始变了。
从脚开始，一点一点地变得透明。
“不……”她喃喃着，“不要……”
“宋巧玲，”我蹲下来，看着她的眼睛，“你死了八十八年了。该走了。”
她抬起头，那双眼睛不再是空的，而是有光——满满的泪光。
“我怕。”她，声音变成了一个年轻的女孩的声音，“我怕下面还是黑的。”
“不会的。”我，“下面有光。”
她看着我，嘴唇动了动，像是想什么。但没出来，她的身体就彻底变得透明，然后碎成无数的光点，向上飘去，飘向井口那的、遥远的亮光。
25
光点散尽之后，我发现自己还站在井底。
不，不是井底。是那片空地。那口井不见了，水泥板也不见了，只剩下一片平平整整的土地，上面长满了野花。
武、阿亮、老周就站在我旁边，活生生的，有血有肉的。
“我靠。”阿亮开口第一句话，“我他妈做了一个好长的梦。”
“我也是。”武推了推眼镜，“梦到我在井底坐着，坐了好久好久。”
老周没话，只是看着我，眼神很复杂。
“陈默，”他终于开口，“你刚才的那些话，我都听到了。”
我点点头。
“谢谢。”
我摇摇头。
我们四个站在那片空地上，谁也没动。月亮升起来了，很亮，照得四周一片银白。
“回去吧。”我，“明还要上课。”
他们三个笑起来。
我们往回走，穿过水杉林，走向宿舍楼。楼里的灯还亮着，有人在洗漱，有人在聊，有人在熬夜打游戏。一切都很正常，像是什么都没发生过。
但我知道，有些事情已经不一样了。
尾声
第二早上，我醒得很早。
宿舍里很安静。老周还在睡，蜷成虾米状，哼哼唧唧地打着呼噜。阿亮的床上空着，洗手间里传来他跑调的歌声和哗啦啦的水声。武坐在桌前，一边看书一边转笔，笔掉了一次、两次、三次。
我看着他们，觉得心里很满。
手机响了。是周晓东发来的消息：
“陈默，中午一起吃饭啊，叫上你们宿舍的。好久没跟老周他们聊了。”
我回了一个“好”。
放下手机，我无意间看了一眼镜子——宿舍门背后那面穿衣镜。
镜子里，我们四个都在。
老周在床上，阿亮在洗手间门口擦头发，武在看书，我站在镜子前。
一切正常。
但就在我准备移开目光的时候，镜子里的武抬起了头，看着我，笑了一下。
那笑容——
不是武平时的笑容。
是她的。
我猛地转头看向武。他还在低头看书，笔还在转，什么都没变。
再回头看向镜子——镜子里的武也低下头去，继续看书，像是刚才什么都没发生过。
我的心跳了一下。
但只是一下。
然后我深吸一口气，拉开宿舍门，阳光涌进来，很暖。
“走啊，”我回头对他们三个，“去吃早饭。”
“来了来了。”阿亮扔下毛巾，老周从床上爬起来，武合上书。
我们四个一起走出宿舍，走下楼，走进那个明亮得有些刺眼的阳光里。
楼道里回荡着我们的脚步声、笑声，还有阿亮又开始跑调的歌声。
一切都很正常。
只是走在最后的时候，我忍不住又回头看了一眼。
612的门虚掩着，里面静静的，什么都没樱
但在我看不见的地方，在那面镜子的深处，有四个人影，正静静地站在那里，看着我们离开。
其中一个，长着我的脸。
她笑了笑，慢慢地，也转过身去，消失在镜子的深处。
【全文完】