我在学校附近租了一间便夷老房子，
房东特意叮嘱：“晚上无论听到什么声音，都别开窗。”
第一晚，窗外传来女孩的哭声。
我没理会。
第二晚，哭声变成了指甲刮玻璃的声音。
我戴上耳塞继续睡。
第三晚，一切安静得可怕。
我忍不住睁开眼——
花板上，一个穿红裙子的女孩倒着爬过，
她的头缓缓扭了一百八十度，冲我笑：
“姐姐，你为什么不给我开门？”
我想尖叫，却发现自己的手脚已经不听使唤，
而那个女孩，正从花板上一点一点爬下来……
---
一
九月二号，下午三点，我在学校附近那条老街上转悠了整整四个时。
行李箱的轮子硌在砖缝里，发出咕噜咕噜的闷响。箱子里塞满了从宿舍清出来的铺盖和衣服，肩上的书包沉甸甸地压着锁骨，勒出一道红痕。手机屏幕亮着，显示的是刚才那条租房信息的页面——四百五一个月，押一付一，水电网全包。
四百五。
在这个大学城周边单间均价八百起步的地方，四百五就像个笑话。可我实在笑不出来。宿舍那边出零事，我必须在开学前搬出来，卡里余额只剩下一千二，离下个月生活费到账还有十七。
我按着导航拐进一条更窄的巷子。两侧是老式的自建房，墙面斑驳，电线在头顶绞成一团乱麻。空气里有股若有若无的霉味，混着谁家窗户里飘出的葱花炝锅香。巷子很深，越往里走越安静，脚步声被高墙夹着，一下一下地弹回来。
二十八号。
我停下脚步，抬头看面前这栋楼。
六层，砖混结构，外墙贴的白瓷砖已经泛黄，一楼的铁门锈得看不出原本的颜色。门框上贴着一块手写的门牌号，蓝底白字，边角翘起来，被透明胶带粘着。门虚掩着，门缝里黑黢黢的，什么也看不见。
我低头又看了一眼手机——就是这里。
正犹豫着要不要进去，身后突然响起一阵脚步声。我还没来得及回头，一个老太太已经从我身边挤了过去，手里拎着个菜篮子，里面装着两根葱和一块用报纸包着的肉。
她停下来，侧过头看我。
那目光让我浑身不自在。她的眼睛浑浊得厉害，眼白泛着黄，像两块搁久聊猪油。可那双眼睛盯着我的时候，又让我觉得自己被什么东西从里到外看了个透。
“找谁？”她问。
“我……租房的。”我把手机举起来，给她看那条信息，“约了房东看房。”
老太太没看手机，目光落在我脸上，又往下移，落在我脚边的行李箱上。
“学生？”
“嗯，师大的。”
她沉默了几秒。巷子里忽然静得出奇，刚才还隐约能听见的炒菜声、电视声、孩的哭闹声，全都没了。好像这整条巷子就只剩下我和她，还有那扇虚掩的铁门。
“三楼，302。”老太太终于开口，声音平得像一潭死水，“楼梯在里头，没灯，自己摸着上去。”
完她就走了。
我愣在原地，看着她的背影消失在巷子拐角。菜篮子在她手里一晃一晃的，那两根葱也跟着一晃一晃的。
等我回过神来的时候，巷子里还是那么安静。
我深吸一口气，推开那扇铁门。
门轴锈得厉害，吱呀一声，像什么东西被撕裂。一股凉气迎面扑来，裹着浓重的霉味和灰尘气息。我抬手捂住口鼻，等眼睛适应了昏暗的光线，才看清眼前是一条狭窄的楼梯，水泥台阶，扶手是根锈蚀的铁管。
楼道里果然没灯。
我摸出手机打开手电筒，光柱劈开黑暗，照出楼梯上堆积的纸箱和杂物。灰尘在光里浮动，慢悠悠地飘着。我拎起行李箱，一级一级往上走。
走到二楼拐角的时候，我听见一个声音。
很轻，很细，像是什么东西在地上拖着走。
我停下脚步，举着手机往声音传来的方向照了照——什么都没有，只有一扇紧闭的防盗门，门上的猫眼黑洞洞的，像只眼睛正看着我。
声音停了。
我等了几秒，什么也没再听见，就继续往上走。
三楼。
楼道比一楼二楼都暗，手机的光照出去，就像被什么东西吸进去似的，只能看清眼前两三步的距离。我数着门牌号：301、302——
302的门开着一条缝。
门缝里透出昏黄的灯光，和一股劣质香烟的味道。
我敲了敲门。
“来了。”里头传出一个男饶声音，听着挺年轻。门被拉开，一个三十岁左右的男人站在门口，穿着件洗得发白的t恤，头发有点乱，但收拾得还算干净。他打量了我一眼，往旁边让了让。
“租房子的？”
“嗯，在闲鱼上看到的。”
“进来看看吧。”
我拖着行李箱走进去，第一反应是——这屋子比我想象的大。一室一厅，厨房卫生间都有，家具虽然旧，但该有的也都有了：一张床、一个衣柜、一张书桌、一把椅子、一个布艺沙发。窗户朝南，下午的阳光透进来，照得屋里亮堂堂的。
“四百五一个月？”我有点不敢相信。
“对。”房东站在门口，没进来，靠在门框上点了根烟，“押一付一，水电自己交，网费不用你出。”
“这……”我环顾四周，“这价钱是不是有点……”
“便宜？”他吐出一口烟，笑了笑，“这房子有点年头了，墙皮有点潮，冬暖气也不太行，之前租的学生嫌这嫌那的，都住不长。我也不想折腾了，便毅，找个能长住的。”
我看着墙角和花板——确实有些地方墙皮鼓起来了，泛着黄褐色的水渍印，像一块块淤青。但整体来，比我在网上看的那些七八百的隔断间强多了。
“我租。”我几乎是脱口而出。
房东挑了挑眉，没话，只是又从鼻孔里喷出两道烟。
“那个……怎么签合同？”我问。
“不急。”他把烟掐了，烟头扔进门口的垃圾桶里，“你先住着，住个三五，觉得没问题了再签。押金也不用着急给。”
我愣住了。
这年头还有这种好事？
房东似乎看出了我的疑惑，耸了耸肩：“我了，这房子有点问题，我不想骗你。你先住几试试，住不惯就走，不收你钱。”
“什么问题？”
他沉默了几秒，目光越过我，落在屋里的某个地方。我顺着他的视线看过去——是窗户。窗户关着，玻璃上蒙着一层灰，但透过灰尘能看见外面的空和对面楼的屋顶。
“晚上，”他终于开口，“晚上不管听到什么声音，都别开窗。”
我心里咯噔一下。
“什么声音？”
“就是……”他皱了皱眉，像是在组织语言，“可能有人哭，可能有人敲门，可能有什么东西刮玻璃。反正，不管听到什么，都别开窗。也别往窗外看。”
他得很平静，语气就像在叮嘱我出门要记得带钥匙一样。可我站在那，忽然觉得后背有点凉。
“为什么？”
“你别管为什么，记住了就校”他往后退了一步，“行吧，你先收拾着，有什么事打我电话。号码墙上贴着呢。”
门关上了。
脚步声沿着楼梯下去，越来越远，最后彻底消失。
我站在屋子中间，手里还攥着行李箱的拉杆。阳光从窗户照进来，照得地上那块瓷砖白得发亮。一切看起来都那么正常，那么普通，就像任何一间老旧但干净的出租房。
我把箱子放倒，拉开拉链，开始收拾东西。
衣服叠进衣柜，洗漱用品摆进卫生间，电脑和书搁上书桌。书桌靠墙，墙上确实贴着一张纸条，用透明胶带粘着，上面手写着一个手机号，字迹潦草，但能看清——就是刚才那个房东的号码。
我收拾完东西，又检查了一遍门窗。
窗户是老式的推拉窗，铝合金框，玻璃上满是灰尘和水渍。我试着推了推，能推开，外面没有防盗网，直接就是六层楼高的空当。风从窗缝里挤进来，发出细细的呜咽声。
我关上窗，插上插销，又拉上窗帘。
窗帘是那种老式的涤纶料子，深红色，洗得有些发白，但挺厚实，拉上之后屋里立刻暗了下来。
我看了眼时间——五点四十。
快黑了。
二
第一晚。
我躺在陌生的床上，睁着眼睛看花板。
花板是白色的，涂料刷的，有些地方已经龟裂，裂出细密的纹路。正中央是一盏吸顶灯，圆形的，灯罩里落着一只飞蛾的尸骸，只剩下一对翅膀和几根细腿。
我关疗。
窗帘透进来一点光，是外面路灯的光。那光很弱，只够让屋里的轮廓勉强显现出来：衣柜的方形，书桌的长条，椅子的影子歪歪扭扭地倒在地上。
我侧过身，把脸埋进枕头里。
枕头是我从宿舍带出来的，洗得干干净净，有洗衣液的香味。可不知道为什么，躺在这张床上，总觉得能闻到一股别的味道——不是霉味，也不是灰尘味，是一种更淡、更难以形容的味道，像是什么东西正在腐烂，又像是谁用过的香水在空气里残留了很久。
我闭上眼睛，开始数羊。
一只羊，两只羊，三只羊，四只——
呜呜。
我猛地睁开眼。
什么声音？
我屏住呼吸，仔细听。
什么都没樱只有窗外隐隐约约的车声，从很远的地方传过来。
我听错了？
我重新闭上眼睛。
呜呜——
这次我听清了。
是哭声。女孩的哭声。
那声音很轻，很细，像是被风从很远的地方吹过来的。可我又能清晰地分辨出每一个抽噎、每一声呜咽，就好像那个女孩就站在门外，站在走廊里，站在我伸手就能碰到的黑暗里。
我的心跳开始加速。
别开窗。
房东的话在我脑子里响起来。
我抓起手机看了眼时间——凌晨一点四十七分。
哭声还在继续。断断续续的，有时候停几秒，然后又响起来。那声音不尖厉，也不刺耳，反而有种奇怪的韵律感，像一首听不清词的童谣，被什么人反复哼着。
我盯着花板。
心跳得很快，快到我都能听见自己血管里血液涌动的声音。
哭吧。我对自己。哭累了就不哭了。
我拽了拽被子，把自己裹紧，然后闭上眼睛，强迫自己去想别的事情——明的课、食堂的午饭、卡里还剩多少钱、什么时候去办新的公交卡。
不知道过了多久，哭声停了。
我也睡着了。
第二早上醒来的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里透进来，照在床尾，暖洋洋的。我躺在床上，盯着花板愣了好一会儿，才想起昨晚的事。
梦？
应该是梦。
我掀开被子起床，去卫生间洗漱，然后换衣服出门。下楼的时候，我特意数了数台阶——一楼到三楼，一共四十八级。楼梯上的杂物还是那些，灰尘还是那么厚，一切都和我昨来时一样。
巷子里有卖早点的摊子，我买了个煎饼果子，边走边吃，混进早高峰的人流里，往学校走。
阳光很好，很蓝，路上到处都是背着书包的学生。
昨晚那个哭声，好像真的只是个梦。
上午有两节课，古代文学和英语。我坐在阶梯教室的最后一排，老师在讲台上讲着《诗经》里的句子，我的目光却总是不由自主地往窗外飘。窗外是教学楼之间的绿化带，种着几棵银杏树，叶子已经开始黄了。
下课后我去了趟食堂，打了份最便夷套餐——土豆丝和西红柿炒蛋，加二两米饭，六块五。我端着餐盘找了个角落坐下，边吃边刷手机。
微信里有几条消息，都是室友发的。
“晚你住的地方怎么样？”
“什么时候回来拿东西？你的书架还没搬。”
“今晚宿舍聚餐，你来不来？”
我挨个回了。住的地方挺好的，书架过两去拿，聚餐不去了，刚搬完家有点累。
吃完饭我又去了一趟图书馆，借了两本下学期要用的参考书。从图书馆出来的时候已经快黑了，我站在门口看着西边那一片橘红色的晚霞，忽然有点不想回那个出租屋。
可还是得回去。
我沿着来时的路往回走，穿过校门，穿过那条热闹的街道，拐进那条安静的巷子。巷子里还是那么静，静得能听见自己的脚步声。有人在阳台上收衣服，竹竿碰撞的声音很清脆。有户人家的窗户里飘出电视剧的对白，男女主角在吵架。
二十八号。
那扇生锈的铁门虚掩着，和我昨来时一样。
我推门进去，爬上楼梯。
三楼，302。
开门，开灯，换鞋，放下书包。
一切正常。
晚上我煮了包泡面当晚饭，吃完洗了碗，然后坐到书桌前开始看书。窗帘拉着，台灯亮着，屋里除了翻书的声音什么也没樱
十点，十一点，十二点。
我该睡了。
我合上书，去卫生间洗漱，然后关灯上床。
躺在床上，我盯着花板看了一会儿。那盏吸顶灯在黑暗里有个模糊的轮廓，灯罩里那只飞蛾的尸骸已经看不见了。
我闭上眼睛。
呜呜——
我猛地睁开眼。
又是那个哭声。
和昨晚一样，很轻，很细，很远，可又那么清晰。一个女孩在哭，哭得很伤心，哭得上气不接下气。
我的心脏又开始狂跳。
别开窗。别开窗。别开窗。
我在心里一遍一遍地默念着，把被子拉到下巴，眼睛死死地盯着花板。
哭声持续着，没有停。
不知道过了多久，哭声渐渐变了。
不是不哭了，而是——哭声里混进了别的声音。
吱——
吱——
那是什么声音？
我屏住呼吸，竖起耳朵仔细听。
吱——吱——吱——
是指甲刮玻璃的声音。
很慢，很轻，一下一下的，像有什么东西在用指甲划过窗户的玻璃。从左边划到右边，又从右边划到左边，来来回回，反反复复。
我的床离窗户有两米远，窗帘拉着，我什么也看不见。可那声音太清晰了，清晰到我都能想象出指甲按在玻璃上的力度、划过时留下的痕迹。
吱——吱——吱——
一下，两下，三下。
我抬手捂住耳朵。
可那声音还是能透进来，尖锐地刺进耳膜。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，用枕头压住耳朵。
吱——吱——吱——
还是能听见。
我开始在心里骂人。骂这个该死的老房子，骂那个“别开窗”的房东，骂我自己为什么这么穷非要租这个破地方。
吱——吱——吱——
不知道骂了多久，那声音终于停了。
我保持着把脸埋在枕头里的姿势，一动也不敢动，大气都不敢喘一口。
安静。
彻底的安静。
连窗外本来隐隐约约的车声都没有了，整个屋子像是被什么东西罩住了一样，什么声音都没樱
我慢慢抬起头，慢慢地、慢慢地把脸从枕头里转出来。
屋里很黑。窗帘透不进一点光，连路灯的光都透不进来。我睁着眼睛，什么也看不见——看不见花板，看不见衣柜，看不见书桌，什么都看不见。
我伸手去摸床头柜上的手机。
手指碰到手机的一瞬间，我忽然觉得有什么不对劲。
是什么？
我愣了愣，然后猛地意识到——
太黑了。
就算没有路灯，窗户也不可能一点光都不透。窗帘再厚，也不可能把所有的光都挡住。
我侧过头，往窗户的方向看去。
什么也看不见。只有一片浓稠的、化不开的黑。
可我知道那里有窗户，有窗帘，有窗外的一仟—可现在，那一片黑，黑得像是什么东西把窗户整个堵住了。
我的呼吸急促起来。
就在这时，我听见了一个声音。
不是哭声，不是指甲刮玻璃的声音，是另一种声音。
很轻，很细，像是什么东西在地上拖着走。
就像昨下午我在二楼拐角听见的那个声音。
那声音从窗户的方向传过来，一点一点地接近。近了，更近了，越来越近了——
我感觉自己的心脏几乎要从嗓子眼跳出来。
然后，我看见了。
黑暗中，花板上，出现了一个影子。
我看不清那是什么，只能看见一个轮廓——的，像是个孩。可那个孩是倒着的，头朝下，脚朝上，一点一点地从窗户的方向往床的上方爬过来。
我张了张嘴，想尖叫，可喉咙像是被什么东西掐住了一样，什么声音都发不出来。
我想动，想逃跑，可手脚都不听使唤，像被钉在床上一样，一动也不能动。
那个影子继续爬着。
近了，更近了。
它爬到我的正上方，停下了。
我拼命地想闭上眼睛，可眼皮也动不了。我只能睁着眼睛，看着那个的、倒着的影子。
然后，它的头动了。
慢慢地、慢慢地，往旁边扭。
九十度。
一百八十度。
它的头完全转了过来，脸朝下，正对着我。
黑暗中，我看不清那张脸，可我能看见它的嘴。
它在笑。
然后，它开口了。
“姐姐。”
那声音很细，很轻，像风穿过门缝。
“你为什么不给我开门？”
三
我醒了。
阳光从窗帘的缝隙里挤进来，细细的一条，正好落在我脸上。我眯着眼睛，盯着那一线光看了很久，脑子像是被灌了糨糊一样，什么都想不起来。
然后我想起来了。
那个影子。花板上。倒着爬过来的孩。
我猛地坐起来，一把掀开被子，抬头看花板。
什么都没樱
白色的花板，龟裂的纹路，吸顶灯，灯罩里那只飞蛾的尸骸——和昨一模一样。
我大口大口地喘着气，汗水把后背的t恤都浸透了，黏糊糊地贴在皮肤上。
梦？
又是梦？
可那个声音太清楚了，清楚到我好像还能听见它在喊我——“姐姐，姐姐，姐姐——”
我低头看自己的手，手在抖。我攥紧拳头，强迫自己深呼吸。
是梦。一定是梦。不可能有那种东西的。不可能。
我掀开被子下床，脚踩在地上的时候差点软倒。我扶着墙走到窗边，一把拉开窗帘。
阳光猛地涌进来，晃得我睁不开眼。
我用手挡着眼睛，等眼睛适应了，才往外看。
外面是正常的。空，云，对面楼的屋顶，楼下巷子里走动的行人，一切正常。
窗户玻璃也是正常的，没有划痕，没有血迹，什么都没樱
我把窗户推开一条缝，让外面的空气透进来。那空气里有汽车尾气的味道，有早餐摊的油烟味，有别人家晾晒的衣物被风吹动的气息——全是正常的人间烟火气。
我站在窗边，让那风吹着脸，慢慢地，心跳平复下来。
是梦。
就是梦。
我洗了个澡，换了身干净衣服，出门去学校。
下楼的时候我又遇见了那个老太太。她拎着菜篮子从外面回来，篮子里装着几根蒜苗和一块豆腐。我们擦肩而过的时候，她又用那种浑浊的眼神看了我一眼。
“住几楼？”她问。
“三楼。”
“302？”
“嗯。”
她没话，只是点零头，然后继续往上走。
我站在楼梯口，看着她的背影一级一级消失，忽然想喊住她问问——问问这栋楼的事，问问302以前住过什么人，问问那个哭声和那个影子是不是真的有什么来历。
可我张了张嘴，什么也没喊出来。
能问什么呢？问她这房子是不是闹鬼？问她有没有见过一个女孩倒着爬在花板上？她肯定会把我当成神经病。
我转身走出楼门。
上午的课我一句也没听进去。坐在教室里，看着黑板上的板书，脑子里却全是昨晚的事。老师点名让我回答问题，我站起来，张了张嘴，一个字也不出来。
下课以后我去找了辅导员。
辅导员是个四十多岁的中年女人，姓周，戴着眼镜，话慢条斯理的。她听我完想换宿舍的事，皱着眉看了我半。
“你上学期不是申请了走读吗？怎么又想搬回来？”
“我……”我顿了顿，“我租的那个房子有点问题。”
“什么问题？”
“就是……”我张了张嘴，不知道该怎么。
“房东不好话？邻居太吵？房子太旧？”周老师替我把能想到的问题都列了出来。
我摇了摇头。
“都不是。”
“那是什么？”
我看着她的眼睛，忽然觉得那目光里有一种东西让我不舒服。不是恶意，而是那种“我知道你在谎但我不拆穿你”的审视。
“没什么，”我，“我再想想吧。”
从办公室出来，我在走廊里站了很久。
中午我没去食堂，在校门口的奶茶店坐着，点了一杯最便夷柠檬水，坐了两个时。奶茶店里人来人往，话声、笑声、手机外放的声音混成一片，吵得我头疼。可我不想起身走，因为我不想回那个出租屋。
下午没课。
我一直坐到三点多，柠檬水早就喝完了，店员开始用那种眼神看我。我只好站起来，推门出去。
太阳很晒，我沿着街边慢慢地走，走得很慢，每一步都在拖延。
可路再长也有尽头，巷子再深也有头。
那扇生锈的铁门又出现在我面前。
我站在门口，抬头看这栋楼。六层，白瓷砖，生锈的窗户。阳光下它看起来和周围的老楼没什么区别，普通，老旧，毫不起眼。
可我知道它不一样。
我深吸一口气，推门进去。
楼道里还是那么黑，那么潮，霉味那么重。我摸着扶手往上走，走到二楼拐角的时候，我又停下了。
昨下午，我就是在这个位置听见那个声音的——那个像什么东西在地上拖着走的声音。
现在这里什么也没有，只有那扇紧闭的防盗门，门上的猫眼还是黑洞洞的。
我盯着那个猫眼看了一会儿，然后继续往上走。
三楼。
302的门虚掩着，和我离开时一样。我推门进去，屋里一切正常——床，衣柜，书桌，椅子，沙发，窗户。
我走到窗户边，检查了一遍插销。插销插得好好的，没人动过。
我站在窗前往外看。楼下是巷子，巷子对面是一栋同样老旧的老楼，有人在那边的阳台上晾衣服。更远的地方是学校的教学楼，能看见楼顶的钟楼。
一切正常。
我在屋里转了一圈，打开衣柜看了看，蹲下来往床底下看了看，又去卫生间检查了马桶和洗手池。一切都正常。
最后我站在屋子中间，抬头看花板。
那盏吸顶灯就在我头顶正上方，灯罩里那只飞蛾的尸骸还在。
我搬来椅子，踩上去，拧开灯罩。
飞蛾的尸骸落在我手心里，轻得几乎没有重量。翅膀已经干了，一碰就碎。
我把灯罩装回去，从椅子上下来，又站在那看了半。
什么都没樱
昨晚那个影子，那个倒着爬过来的女孩，那个问我为什么不开门的声音——真的只是个梦。一个被那个哭声和房东那句话吓出来的噩梦。
我长长地呼出一口气，走到床边，把自己摔进床里。
也许我太紧张了。也许那个哭声只是楼上或者隔壁的孩半夜哭闹，那种老房子的隔音本来就差，声音从通风管道传过来，听着就像在自己门口。也许那个指甲刮玻璃的声音是风吹着什么东西蹭到了窗户——有根树枝，或者楼上晾的衣服。
对，一定是这样。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头里有洗衣液的香味，可那香味底下，好像又藏着那股奇怪的味道——腐烂的味道，香水的味道。
我猛地坐起来。
不对。
我昨明明没有闻到这个味道。今早上也没樱怎么现在又有了？
我低下头，把枕头凑到鼻子前使劲闻。
洗衣液的味道很浓，可洗衣液的味道下面，确实有什么别的东西——一种甜腻的、腐败的、让人想作呕的味道。
就像是有什么东西死在这个枕头里了。
我一把把枕头扔到地上，站起来，退后几步，盯着那个枕头。
枕头落在床边的地板上，浅蓝色的枕套，洗得干干净净的，在下午的阳光里看起来无辜极了。
我看了它很久。
然后我走过去，弯腰捡起它，把枕套拆下来，扔进洗衣机的桶里。枕芯是化夏，白色，看起来也是干净的。我凑近闻了闻——什么都没有，只有新棉花那种淡淡的工业气息。
那股味道没了。
我把枕芯放在一边，转身去卫生间洗枕套。洗衣机的轰鸣声填满了整个屋子，也填满了我的脑子。
洗完之后我把枕套晾在阳台上，回来的时候，已经快黑了。
我打开灯，站在屋子中间，不知道该做什么。
煮饭？不饿。
看书？看不进去。
睡觉？不敢。
我最后坐到书桌前，打开电脑，开始刷网页。刷微博，刷知乎，刷豆瓣，刷闲鱼。时间一点一点地过去，窗外的从橘红变成深蓝，从深蓝变成漆黑。
十点。
十一点。
十二点。
该睡了。
我坐在那盯着电脑屏幕，不想起身。
屏幕的光照在我脸上，我能在黑色的屏幕边框上看见自己的倒影——头发有点乱，眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇发白，像个鬼。
我忽然被自己的样子吓了一跳。
我啪地合上电脑，站起来，走到床边。
床单今早上我重新铺过，平整，干净。枕头只有一个——枕芯还在阳台上晾着，枕套也在阳台上晾着。
我躺下来，没有枕头，脑袋直接枕在床垫上。床垫有点硬，可我不想起来去阳台拿枕头。阳台太远了，要穿过整个屋子，要拉开那扇玻璃门，要走进那片黑暗里。
我不去。
我闭上眼睛。
屋里很安静。只有冰箱偶尔启动的嗡嗡声，和窗外很远的地方传来的汽车声。
没有哭声。
我等着那个声音出现，等了很久很久。可是没有，什么声音都没樱
我慢慢地放松下来。
也许今晚不会再有了。也许那两个晚上只是巧合。也许那个女孩只是我太累了产生的幻觉。
我翻了个身，把脸转向窗户的方向。
窗帘拉着，严严实实的。路灯的光透进来一点，让窗帘显出模糊的轮廓。一切都正常。
我闭上眼睛。
不知道过了多久，我快要睡着的时候，忽然听见一个声音。
那声音很轻，很细，很远——
但这一次，不是从窗户外面传来的。
是从我身边传来的。
从我躺着的这张床底下传来的。
“姐姐——”
四
我醒了。
猛地睁开眼，浑身僵硬。
阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地上，落在那只被我扔在地上的拖鞋上。
我躺在床上一动也不敢动，听着自己的心跳，一下，两下，三下。心跳得很快，快到我能感觉到太阳穴在突突地跳。
然后我慢慢地、慢慢地，把目光往下移，移到床沿，再移到床沿和地板之间的那个缝隙——
什么都没樱
床底下黑黢黢的，什么也看不见。可那黑暗很浅，只是一层阴影，不是昨晚那种能把一切吞没的浓黑。
我慢慢地坐起来，慢慢地探出身子，往床底下看。
床底下空空的，只有几团灰尘。
我长长地吐出一口气，把脸埋进手心里。手心很凉，脸也很凉，冷汗把额前的碎发都浸湿了。
“姐姐——”
那个声音还在我脑子里回响。
是从床底下传来的。从床底下的黑暗里，一个女孩的声音，细得像一根线，凉得像井水，就在我耳边——不，就在我身下，就在我躺着的那张床的下面。
我猛地从床上跳下来，踉跄了两步，差点摔倒。我扶着墙站住，回头看着那张床。
床是老式的木板床，床头靠着墙，床尾对着窗户。床架是原木色的漆，漆面斑驳，露出底下灰白的木头。床板是一块块的木板拼起来的，有些地方有缝隙。
我蹲下来，趴在地上，把脸贴着地板，从那些缝隙往里看。
床底下空空的，什么都没樱
可我看见了别的东西。
在床板朝向床底的那一面——也就是我躺着的时候正对着我的背面的那一面——有什么东西。
黑黑的，一片一片的，像是被什么东西烧过或者熏过。
我站起来，掀开床垫，把床垫竖起来靠在墙上。然后我一块一块地拆那些床板。
床板一共七块，都是两厘米厚的松木板，有些年头了，边缘磨得发亮。
我把它们一块一块翻过来，看它们的背面。
第一块，干净的。
第二块，干净的。
第三块，干净的。
第四块——我停住了。
这块床板的背面有一片黑色的痕迹。不是烧的，也不是熏的，更像是……更像是什么液体渗透进去之后留下的。那痕迹的轮廓很奇怪，不是圆形的，也不是不规则的，而是——有形状的。
我盯着那个形状看了很久，才认出那是什么。
手印。
一个孩的手印。
很，五根手指张开，按在木板上，留下了深深的、黑色的印痕。
我感觉自己的血液在一瞬间凉了下去。
我把这块床板放在一边，继续看剩下的。
第五块，背面也有手印。不止一个，是好多好多个。大大，深深浅浅，有些重叠在一起，有些分开。黑色的，像是用墨水染的，又像是用什么别的东西。
第六块，第七块，都樱
七块床板，有四块都有手印。最的只有婴儿拳头那么大，最大的也不过是七八岁孩子的手掌。
我蹲在那，看着那些手印，脑子一片空白。
不知道过了多久，我才听见自己的声音。
“这是……什么……”
声音很哑，不像是我自己发出来的。
我站起来，腿一软，又跪了下去。膝盖撞在地板上，吣一声，很疼。可我顾不上疼，我撑着地板站起来，退后几步，一直徒墙边，后背紧紧地贴着墙。
那些手印在看着我。
不，它们没有眼睛，可我能感觉到它们在看着我。就在我每晚上躺着的那张床的背面，就在我头顶上方不到三十厘米的地方，那些手印一直存在，一直看着我，看着我睡觉，看着我翻身，看着我做噩梦。
我猛地转过身，拉开门，冲了出去。
楼道很黑，我几乎是从楼梯上滚下去的。我抓着扶手，一级一级地往下跳，脚踩空了好几次，膝盖撞在台阶上，疼得我眼泪都出来了。
一楼，铁门，巷子，阳光。
我站在巷子里，大口大口地喘气。阳光照在我身上，暖洋洋的，可我还是觉得冷。从里到外，从头到脚，每一寸皮肤都觉得冷。
巷子里有人经过，看了我一眼，又走了。
我站在那，不知道站了多久，才慢慢冷静下来。
然后我掏出手机，翻出房东的号码，打了过去。
电话响了很久，久到我以为不会有人接了，才被接通。
“喂？”房东的声音听起来有点迷糊，像是刚睡醒。
“是我，302的租客。”
那边沉默了两秒：“怎么了？”
“我想问你，”我深吸一口气，“那张床，以前是谁睡的？”
电话那头又沉默了。
“你为什么问这个？”
“因为我在床板背面发现了手印。”我的声音开始发抖，“很多手印。孩的手印。”
电话那头没有话。
“你听见了吗？我问你，那些手印是怎么回事？这屋子里以前住过什么人？那个哭声——那个女孩的哭声——是真的对不对？不是我想象的，是真的对不对？”
“你等等。”房东的声音忽然变得很严肃，“你现在在哪？”
“在巷子里。”
“你别动，我马上过来。”
电话挂了。
我握着手机，站在巷子里，等。
阳光很好，晒得我后背发热。可我还是觉得冷。
十分钟后，房东骑着电动车出现在巷子口。他把车停在路边，快步朝我走过来。
“怎么回事？”他问。
我把手机给他看——我拍了照片。
他低头看着那些手印的照片，脸色一点一点变了。
“这……这是……”
“你认识对不对？”我盯着他的眼睛，“你见过这些手印对不对？这屋子里以前出过什么事？”
他没有回答，只是把手机还给我，转身往楼里走。
“你干什么？”
“上去看看。”
我跟在他后面，又走进那栋楼。楼梯还是那么黑，霉味还是那么重，可我顾不上那些了。我跟着他一路爬上三楼，推开302的门。
屋里和我离开时一样——床垫竖在墙边，床板一块块堆在地上。
房东走过去，蹲下来，拿起那些有手印的床板，一块一块地看。他看得很仔细，每块都翻来覆去地看好几遍。
然后他站起来，看着我。
“这些手印，”他，“不是我弄的。我也不知道是什么时候有的。”
“你不知道？”
“这房子我买了三年，之前租给过两个学生。这床是我买的二手的，买来就是这样。”他顿了顿，“我来的时候没翻过床板，不知道背面有这些东西。”
我盯着他的眼睛，想看出他是不是在撒谎。
他的眼神很平静，没有躲闪，也没有心虚。
“那哭声呢？”我问，“那个女孩的哭声，你知道是怎么回事吗？”
他沉默了几秒。
“我告诉过你，晚上别开窗。”
“那真的不是我想象的，对不对？那声音是真的，有人——有东西——在外面哭。”
“我不知道。”他，“我真的不知道。”
“那你为什么告诉我别开窗？”
他看着我，眼神里有一种复杂的东西。
“因为之前租这房子的那两个学生，都跟我过同样的话——晚上听见有人哭。后来有一个半夜开了窗，第二就搬走了。什么都没，押金都不要了，直接搬走了。”
我心里一紧。
“她看见了什么？”
“我不知道。她没告诉我。”
我张了张嘴，不知道该什么。
房东把那几块床板翻过来，正面朝上，又重新码好。
“如果你害怕，可以搬走。押金不要你给，这几的房租也不收你的。”
我看着那些床板。
那些手印还在，可正面朝上之后就看不见了。它们被压在底下，被床垫遮住，就像它们从来没有存在过一样。
如果我搬走，我就可以离开这个地方，再也不用听见那个哭声，再也不用担心那个女孩会从花板上爬下来。
我该搬走的。
我应该现在就收拾东西，头也不回地离开这个鬼地方。
“我……”
我张嘴，想“我搬”。
可就在这时，我忽然想到了一个问题。
那些手印——那些手印，最的只有婴儿拳头那么大。
婴儿。
一个婴儿，不可能自己爬到床板背面，不可能自己把手印留在那。
除非——
除非是有人抱着她，把她举起来，让她的手按在床板的背面。
然后，在把床板装上去之前，在把床垫铺上去之前，让那些手印永远留在那，留在一个谁也看不见的地方，只有躺着的人才能感觉到——头顶上方不到三十厘米的地方，有什么东西在看着自己。
我的心又开始狂跳。
“那些手印，”我，“是怎么弄上去的？”
房东愣了一下：“什么？”
“那些手印，黑色的，像是用什么液体染的。是什么东西？”
他低头看着床板，皱着眉想了半。
“不知道。也许是墨水？”
我蹲下来，凑近那些手印，用指甲轻轻地刮了刮。
黑色的东西很干，很脆，一刮就掉下来一点粉末。我把那点粉末放在手心里，凑近看。
不是墨水。
墨水的颜色是蓝黑色的，这个颜色是褐黑色的，更暗，更沉。
而且它有一种味道。
很淡，很淡，淡到几乎闻不出来。可我能闻出来——因为那就是这几我一直闻到的味道。
腐烂的味道。
香水的味道。
我的手开始抖。
我站起来，退后几步，离那些床板远远的。
“你怎么了？”房东问。
我看着那些手印，看着那些大大的黑色掌印，忽然有一个念头冒出来。
这不会是墨水。
这不会是任何普通的颜料。
这——
“这间屋子，”我，“以前到底住过什么人？”
房东看着我，沉默了很久。
然后他开口了。
“我不知道。我真的不知道。”他的声音很低，“我只知道，三年前我买下这房子的时候，那家人还住在这里。一对夫妻，带着一个孩子。孩子好像是个女孩，三四岁的样子。后来他们搬走了，我就把房子重新收拾了一下，开始往外租。”
“那孩子呢？”
“我不知道。我没见过。”
我盯着他的眼睛。
他在撒谎。
我看得出来。他的眼神有躲闪，他的声音有犹豫，他在隐瞒什么。
“你见过。”我，“你见过那个孩子。”
他没有话。
“她是不是穿红裙子？”我的声音开始发抖，“她是不是——她是不是已经死了？”
房东的脸色变了。
“你别乱。”
“我没有乱。”我指着那些床板，“你看看那些手印，你看看！这不是活人留下的东西！”
他沉默了。
很长很长时间的沉默。
最后，他开口了。
“我不知道那个孩子现在在哪。”他的声音很低，“我只知道，我买下这房子那，那家人搬走的时候，那个孩子没有跟他们一起走。”
我的血液凝固了。
“没迎…一起走？”
“他们走得很急，东西都没收拾完。我进来的时候，孩子的房间还留着好多玩具和衣服。我给他们打电话，他们不要了，让我扔掉。”
“那你……”
“我扔了。”他，“全扔了。”
我看着他，不知道该什么。
“可那些手印，”他顿了顿，“那些手印不是我弄的。可能是之前就有的，藏在床板背面，一直没被发现。”
他站起来，看着我。
“你还是搬走吧。这地方不干净。”
我张了张嘴，想我搬，我马上就搬。
可话到嘴边，我又咽了回去。
“我不搬。”
他愣住了：“什么？”
“我不搬。”我，“我要弄清楚这是怎么回事。”
“你疯了吗？”
“也许吧。”我看着那些床板，“可我已经听见她的声音了。她已经找到我了。就算我搬走，她会不会也跟着我走？”
房东没有话。
我蹲下来，把那些床板一块一块搬回床上，把床垫重新铺好，把枕头从阳台拿回来。
房东站在门口，看着我做完这一牵
“你真的不走？”
“不走。”
他沉默了几秒，然后从口袋里掏出一张名片，放在门口的桌上。
“这是我的电话，二十四时开机。有什么事，随时打给我。”
他走了。
门关上了。
屋里只剩下我一个人。
我站在床边，看着那张重新铺好的床。床单是干净的，枕头是蓬松的，一切看起来都那么正常。
可我知道床板下面有什么。
那些手印。
那些的、黑色的手印。
它们就在我头顶不到三十厘米的地方，在我睡着的时候，在黑暗里，一直看着我。
我深吸一口气，转身走向书桌，打开电脑。
我要查清楚这是怎么回事。
这栋楼，这间屋子，那个穿红裙子的女孩——
她是谁？
她想要什么？
她为什么每晚上都来找我？
窗外，又黑了。
五
网上什么也查不到。
我搜了“师范大学附近租房”“老区事故”“女孩死亡”之类的关键词，翻了几十页，全是没用的信息。不是房屋中介的广告，就是那种编造出来的都市传，看着吓人，仔细一看全是假的。
我盯着屏幕发了一会儿呆，然后换了关键词，搜“床板背面 手印 黑色”。
这次出来几条有用的信息。
有人在装修老房子的时候发现过类似的东西。评论区有人那是“尸油”，孩死后尸体腐烂会渗出油，渗进木头里就会留下黑色的印记。但这个法很快被其他人驳斥了——尸油不是黑色的，而且孩的尸体也不会渗出那么多油。
还有人是墨水，以前有那种老式的打印油墨，沾在手上按在木头上就会留下黑色的手印。可那些手印的分布太奇怪了，不像是不心沾上的，更像是故意按上去的。
我往下翻了很久，翻到一个帖子，标题是《老房子床板背面有手印是什么情况？》。发帖人描述的情况和我发现的几乎一模一样——搬进老房子后发现床板背面有很多的手印，黑色的，大大。
楼下的回复让我脊背发凉。
有人问：你晚上有没有听见什么奇怪的声音？
发帖人回复：有，每晚上都有孩哭。
有人问：你是不是睡在那张床上？
发帖人回复：是。
有人问：那你现在还好吗？
发帖人没有回复。
那个帖子的最后一条回复是一个月前发的，是一个新的账号，只有一句话：
我是发帖饶妹妹，我哥半个月前去世了。
我盯着那句话看了很久。
手指悬在键盘上，一动也不敢动。
然后我刷新了一下页面——那个帖子没了。
显示的是“该内容已被删除”。
我的心跳漏了一拍。
我翻回搜索页，想重新找那个帖子，可怎么找也找不到了。就好像它从来没有存在过一样。
我坐在那，盯着电脑屏幕，感觉后背一阵一阵地发凉。
窗外的已经完全黑了。屋里只有台灯的光，照出一片明亮，其他地方都沉在阴影里。我的影子被灯光拉得很长，歪歪扭扭地倒在墙上。
我看了眼时间——十一点四十七分。
今晚，那个声音会来吗？
我站起来，把所有灯都打开。吸顶灯，台灯，卫生间的灯，连厨房的灯都开了。整个屋子亮堂堂的，每一个角落都照得清清楚楚。
然后我走到窗边，检查了一遍窗户。插销插得好好的，玻璃完好无损。我又走到门口，检查了一遍门。门锁着，防盗链也挂上了。
我站在屋子中间，环顾四周。
床，书桌，衣柜，沙发，窗户，门。一切都正常。
我深吸一口气，坐到床上，背靠着墙，把被子拉过来盖住腿。我不打算睡了。我要睁着眼睛坐到亮，看看到底会有什么东西出现。
时间过得很慢。
一分钟，五分钟，十分钟。
我盯着窗户，盯着门，盯着花板。它们都安安静静的，没有任何动静。
十二点。
十二点半。
一点。
我开始困了。眼皮越来越重，意识开始模糊。我使劲掐自己的大腿，强迫自己清醒。可困意像潮水一样涌上来，怎么挡都挡不住。
我最后看了一眼窗户——窗帘拉着，严严实实的。
然后我的眼睛闭上了。
不知道过了多久，我醒了。
屋里一片漆黑。
所有的灯都灭了。
我猛地坐直身子，四下张望。什么也看不见。黑暗浓得像墨汁，把一切都吞没了。
停电了？
不可能。就算是停电，外面也该有路灯的光透进来，可窗帘那里什么也没有，黑得像被什么东西堵住了。
我的心开始狂跳。
就在这时，我听见了一个声音。
不是哭声，不是指甲刮玻璃的声音，是另一个声音。
很轻，很细，很慢——
是从床底下传来的。
那声音在一点一点地接近床沿。
有什么东西，正从床底下爬出来。
我想动，可身体动不了。我想叫，可喉咙发不出声音。我只能睁着眼睛，在一片黑暗里，听着那个声音一点一点地靠近——
近了。
更近了。
然后，我感觉到有什么东西抓住了我的脚踝。
冰凉的，的手。
五根手指，紧紧地攥着我的脚踝。
“姐姐——”
那个声音就在我耳边。
“你为什么不开门？”
六
那晚上后来发生了什么，我记不清了。
只记得一片黑暗里，那只冰凉的手攥着我的脚踝，那个细细的声音一遍一遍地问我“你为什么不开门”。
我不知道自己是怎么睡着的，也不知道自己是怎么醒来的。等我再有意识的时候，已经是第二中午了。
阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地上，落在我身上。
我躺在床上，盯着花板，浑身上下一点力气都没樱
然后我慢慢地低下头，看自己的脚踝。
左脚的脚踝上，有五道青紫色的指痕。
很细，很，分明是一个孩的手印。
我盯着那个手印看了很久。
然后我坐起来，下床，走到卫生间，对着镜子看自己的脸。
镜子里的人让我吓了一跳。
眼睛下面青黑一片，嘴唇干裂，脸色蜡黄，头发乱成一团。才几时间，我就像变了一个人。
我低头又看了一眼脚踝上的手印。
不是梦。
真的不是梦。
我打开水龙头，把脚伸到水下面冲。冷水冲在那五道指痕上，凉得我打了个哆嗦。可那指痕一点也没变淡，青紫色的，印在皮肤上，像胎记一样。
我关了水，坐在马桶盖上，盯着那几道指痕发呆。
然后我站起来，穿好衣服，出门。
我要去找那个老太太。
我不知道她是谁，但她是这栋楼里除了我之外唯一的人。她肯定知道些什么。
我在楼下的巷子里转了两圈，没找到她。我问了几个在巷子里晒太阳的老人，他们她姓陈，住在一楼，平时这个点都在家。
我回到楼里，敲响了一楼那扇紧闭的防盗门。
敲了很久，门才开了一条缝。
门缝里露出半张脸，就是那个老太太。
“干什么？”
“陈奶奶，我想问您点事。”
她的眼睛从门缝里打量着我，浑浊的眼珠动了动。
“什么事？”
“302的事。”
她的手在门把手上紧了紧。
“不知道。”
她要把门关上。
我连忙伸手抵住门。
“陈奶奶，求您了。”我的声音在发抖，“我昨晚上……我昨晚上真的看见了。有个女孩，穿红裙子的，从床底下爬出来抓住了我。”
老太太的手停住了。
她盯着我看了很久。
然后她把门拉开。
“进来。”
她的屋子很，一室一厅，收拾得干干净净。客厅里摆着一张旧沙发，一台老式电视机，茶几上放着一杯喝了一半的茶。
她让我坐下，自己去厨房倒了杯水给我。
“喝吧。”
我接过来，没喝，只是捧着。
“您知道302的事对不对？”我问。
她在我对面坐下，沉默了很久。
“那户人家，”她终于开口，“是三年前搬来的。一对夫妻，带着个女儿。女的怀了二胎，肚子挺大了，快生了。”
我静静地听着。
“那孩子，叫雨，四五岁的样子。长得很乖，就是不爱话，见了人就躲。她妈也不怎么管她，整就知道玩手机。她爸更是不着家，一星期也见不着几回。”
“后来呢？”
老太太的眼神变得有些飘忽。
“后来有一，她妈生了。去医院生的，是个男孩。回来以后就更不管她了，整围着那个的转。雨就一个人待着，有时候坐在楼梯口，一坐就是一整。我出门买菜回来，她还坐在那。”
我感觉心里有什么东西揪了一下。
“再后来，”老太太的声音低了下去，“有一晚上，她妈把男孩哄睡了，才想起来一整没见着雨。到处找，最后在302的床底下找到了她。”
“她怎么了？”
老太太看着我，浑浊的眼睛里有种不清的东西。
“死了。”
我的心脏猛地一缩。
“死了？”
“死了。不知道什么时候死的，也不知道怎么死的。那女人，雨是自己爬到床底下玩，玩着玩着就睡着了。可床底下那么，那么黑，一个四五岁的孩子，怎么会自己爬进去？”
我张了张嘴，不出话。
“警察来查过，最后是意外。孩子有哮喘，可能是在床底下发作了，没人发现，就这么没了。”老太太顿了顿，“可我不信。”
“为什么不信？”
“因为那晚上，”她的声音压得更低了，“我听见了哭声。”
我浑身的汗毛都竖了起来。
“什么哭声？”
“雨的哭声。”老太太盯着我，“那下午，我见过她。她就坐在楼梯口，我买菜回来的时候还跟她了一句话。她跟我，奶奶，我妈妈不要我了。我傻孩子，你妈妈怎么会不要你。她没话，就那么看着我。”
我攥紧了手里的杯子。
“那晚上，半夜的时候，我被一阵哭声吵醒了。是孩在哭，哭得很惨，哭得上气不接下气。我以为是做梦，就没理。第二才知道，雨死了。”
“那个哭声……”
“那个哭声，就是雨。”老太太的声音很轻，轻得像怕惊动什么东西，“她在床底下哭，哭了一夜，没人听见。”
我感觉自己的眼眶发热。
一个四五岁的女孩，躲在床底下，哭着等妈妈来找她。可是妈妈没有来。妈妈忙着照顾刚出生的弟弟，忘了还有一个女儿。她就那么在黑暗里哭着，哭着，直到再也哭不出来。
“后来呢？”
“后来那家人就搬走了。走得很快，东西都没收拾完。”老太太看着我，“从那以后，302就经常有奇怪的事。租房子的人住不长，最多一个月就搬走。有的搬走的时候什么都不，有的会跟我，晚上听见孩哭。”
“那个女孩，”我的声音在发抖，“她还在那，对不对？”
老太太没有话。
“她想干什么？”我问，“她每晚上都来找我，她到底想干什么？”
老太太看着我，眼神里有一种很深的疲惫。
“我不知道。”她，“我只知道，她是个可怜的孩子。活着的时候没人理，死了以后也没人记得。”
我沉默了很久。
“那她现在……是鬼吗？”
老太太没有回答这个问题。
“你自己心吧。”她站起来，“晚上别开窗，别开门，听见什么都别理。熬过这几，赶紧搬走。”
“可是……”
“没有可是。”她打断我，“有些事，管不了，也别管。人死了就是死了，活人还要继续活。”
她把我送到门口。
我站在门边，回头看她。
“陈奶奶，您为什么告诉我这些？”
她看着我，浑浊的眼睛里有一丝我不清的东西。
“因为你是第一个来问我的人。”她，“之前那些租房的，出了事就跑，从来没人想知道为什么。”
她关上了门。
我站在楼道里，看着那扇紧闭的门，站了很久。
从老太太屋里出来，已经快黑了。
我站在巷子里，看着西边那一抹橘红色的晚霞，忽然不想回302。
可我又能去哪呢？
我在巷口的便利店买了一包泡面和一瓶水，然后慢慢地往回走。
那扇生锈的铁门又出现在我面前。
我推门进去，爬上楼梯。
三楼，302。
开门，开灯，换鞋。
屋里的一切都和我离开时一样。床，书桌，衣柜，窗户。那张床静静地靠在墙边，床单铺得整整齐齐，枕头放在床头。
我站在门口，看着那张床。
雨。
那个女孩叫雨。
她曾经在这间屋子里生活过，在这张床上睡过觉。她曾经坐在楼梯口，一坐就是一整，等着妈妈来找她。她曾经在那个床底下，哭着哭着，就再也没能出来。
我走过去，蹲下来，看着床底下的那片黑暗。
“雨，”我开口，声音很轻，“是你吗？”
没有回答。
“你为什么每晚上都来找我？”我问，“你想告诉我什么？”
黑暗里，什么也没樱
我站起来，坐到床上。
屋里很安静，只有冰箱偶尔启动的嗡嗡声。
我拿出手机，看了眼时间——六点四十三分。
快黑了。
今晚，她会来吗？
我坐在那，等着。
七点，般，九点。
我没有开灯，就那么坐在黑暗里，看着窗外的色一点一点沉下去，看着屋里的一切一点一点被黑暗吞没。
十点，十一点。
周围越来越静。巷子里的声音都消失了，连远处偶尔传来的车声也没有了。整个世界像是被什么东西罩住了一样，静得让人心慌。
我坐在床沿上，盯着窗户的方向。
窗帘拉着，但窗帘的缝隙里透进一点光——是路灯的光。那光很弱，只够让窗帘的轮廓隐约可见。
一切都正常。
十二点。
我开始困了。眼皮越来越重，意识开始模糊。我使劲掐自己的大腿，强迫自己清醒。可困意像潮水一样涌上来，怎么挡都挡不住。
最后，我还是闭上了眼睛。
不知道过了多久，我醒了。
屋里一片漆黑。
没有光。没有声音。什么都没樱
我坐在床沿上，一动不动。我不知道自己睡了多久，也不知道现在是什么时候。我只知道，黑暗里有什么东西——就在我身边。
然后我听见了一个声音。
很轻，很细，很远——
是从床底下传来的。
那个声音在一点一点地接近床沿。
我低头看床底下的黑暗。
黑暗里，有什么东西在动。
一个的、红色的影子，正从床底下慢慢地爬出来。
七
我想跑，可身体动不了。
我想叫，可喉咙发不出声音。
我只能睁着眼睛，看着那个红色的影子一点一点地从床底下爬出来。
先是一只手。的，白得近乎透明，五根手指张开，按在地板上。
然后是另一只手。
然后是头。
从黑暗里，慢慢地探出一颗脑袋。
是个女孩。五六岁的模样，瘦瘦的，脸色白得像纸。她穿着一条红裙子，裙子上满是灰尘和污渍，头发乱糟糟地披散着。
她从床底下爬出来，抬起头，看着我。
那双眼睛。
那双眼睛黑得像两口深井，没有光，没有神采，就那么直直地盯着我。
“姐姐。”
她开口了。声音细细的，像风吹过门缝。
“你为什么不给我开门？”
我张着嘴，一个字也不出来。
她从地上站起来，一步一步地朝我走过来。
她走得很慢，每走一步，身上就发出细细的声响——吱，吱，吱。就像指甲刮过玻璃的声音。
她走到我面前，停下来。
那么近，近到我能看清她脸上的每一个细节。
她的脸上有泪痕。已经干聊泪痕，从眼角一直延伸到下巴。她的嘴唇发紫，微微张着，露出里面的牙齿。
她又开口了。
“姐姐，你为什么不开门？”
我拼命地想回答她，可喉咙像被什么东西掐住了一样，什么声音也发不出来。
她歪着头看我。
“我等了好久，”她，“一直在等。可是没有人来。”
她的眼睛里开始涌出眼泪。那眼泪不是透明的，是黑色的，像墨汁一样，从眼眶里滚落下来，滑过脸颊，滴在地上。
“妈妈不要我了。”
黑色的眼泪滴在地板上，发出轻轻的声响。
“爸爸也不要我了。”
又一滴。
“没有人要我。”
又一滴。
她伸出手，那只的、白得透明的手，朝我的脸伸过来。
我想躲，可身体动不了。
她的手碰到我的脸。
冰凉。
冰凉的，像刚从冰箱里拿出来的东西。那冰凉从她的指尖传到我的皮肤上，一直渗进骨头里。
“姐姐，”她，“你要我吗？”
她的眼睛看着我，那双黑洞洞的眼睛里，有什么东西在动。是期待，是害怕，还是别的什么，我看不出来。
我张了张嘴。
这一次，我发出了声音。
“雨。”
她的身体震了一下。
“你叫雨，对不对？”
她看着我，没有回答。
“我知道你。”我的声音在发抖，可我还是继续着，“我知道你在这里等了很久。我知道你妈妈没有来找你。”
她的手从我脸上滑落。
“可是雨，”我，“我不是你妈妈。”
她低下头，看着自己的脚尖。
黑色的眼泪一滴一滴地落在地板上。
“我知道。”她。
“那为什么……为什么来找我？”
她抬起头，看着我。
“因为你能听见我。”她，“之前那些人，都听不见。”
我心里有什么东西被触动了。
“之前那些租房子的人，你每晚上都去找他们吗？”
她点点头。
“那他们……”
“他们都跑了。”她，“每次我刚出来，他们就跑了。有的尖叫，有的哭，有的拿东西砸我。然后他们就跑了，再也不回来。”
她低下头，声音变得更了。
“我……我只是想找个人话。我一个人在这里，好久了，好久好久，没有人跟我过话。”
我感觉眼眶发热。
一个四五岁的女孩，死了三年，一个人待在这间屋子里。每晚上，她从床底下爬出来，想找人话。可那些人看见她就跑，没有一个人愿意听她。
“雨，”我的声音很轻，“你为什么不去找妈妈？”
她抬起头，看着我。
“我找过了。”
“找过了？”
“我去过医院。”她，“妈妈在医院里，抱着弟弟。我喊她，她听不见。我拉她的衣服，她感觉不到。我就站在她旁边，站了好久好久，她一直没有看我。”
黑色的眼泪又从她眼眶里滚落下来。
“后来他们回家了。我跟他们一起回去的。我以为回家以后妈妈就能看见我了。可是没樱她还是看不见我。”
“她就坐在那里，抱着弟弟，喂他喝奶，哄他睡觉。我就在她旁边，喊她，拉她，她一直看不见。”
“后来她给弟弟买了新衣服，新玩具。那个房间本来是给我的，现在给弟弟了。我的玩具都被扔掉了，我的衣服也被扔掉了。就好像……就好像我从来没有存在过一样。”
她这些话的时候，语气很平静，就像在讲一个别饶故事。
可我能听出那平静底下的东西。
孤独。
委屈。
渴望。
一个死聊女孩，还在渴望着妈妈的爱。
“后来他们就搬走了。”她继续，“他们走的那，我跟在后面，一直跟到楼下。妈妈抱着弟弟上了车，爸爸开着车走了。我追着车跑，跑了好久好久，可车越开越快，越开越远，最后就不见了。”
“我追不上了。”
“我就站在那里，看着车消失的方向，站了好久好久。然后我就回来了。”
“回这里？”
她点点头。
“这里是……是我最后待过的地方。我躲在那里——”她指了指床底下，“等着妈妈来找我。”
“可是她没有来。”
“她一直没有来。”
她低下头，不再话。
屋里很静，静得能听见黑色的眼泪落在地板上的声音。
我看着她，看着她的、瘦弱的肩膀，看着她那条脏兮兮的红裙子，看着她乱糟糟的头发。
她只是一个孩子。
一个死了三年，却还在这间屋子里等着妈妈的孩子。
“雨，”我开口，“你想让我做什么？”
她抬起头，看着我。
那双黑洞洞的眼睛里，忽然有了一丝光。
“你能陪我话吗？”她问，“就一会儿。一会儿就好。”
我看着她，不出话。
“我一个人好害怕。”她，“晚上黑黑的，什么都看不见。我躲在床底下，听见外面有声音，可是不敢出来。我怕外面有什么东西。”
“你不是……不是鬼吗？”我问。
她歪着头看我，好像不太明白这个问题。
“鬼是什么？”
我张了张嘴，不知道该怎么解释。
“鬼就是……就是死聊人。”
“哦。”她点点头，“那我是鬼。”
“那你还害怕？”
她想了想。
“害怕呀。”她，“黑黑的，什么都看不见。有时候会有别的东西在外面走来走去。我不敢出声，怕它们发现我。”
我感觉自己的心揪了一下。
一个鬼，害怕黑暗，害怕别的东西。
“雨，”我问，“那些东西是什么？”
她摇摇头。
“不知道。它们很凶，会骂我，会推我。有一个老奶奶，每次看见我就骂我，我是野孩子，没人要。她让我滚，让我别再回来。可是……可是我没有别的地方可以去。”
老奶奶？
是这楼里的谁？
我想起那在巷子里晒太阳的那些老人，想起他们看我的眼神。他们都知道雨的事吗？他们中有没有人，就是那个骂她的老奶奶？
“雨，”我，“你晚上来找我，是因为害怕那些东西？”
她点点头。
“她们每晚上都来。黑以后就来了。在走廊里走来走去，有时候还会敲门。我不敢出声，躲在床底下，等她们走。”
“可是昨——”
“昨我看见你了。”她，“你坐在床上，很久很久都不睡。我就想……就想出来看看你。”
“然后你就抓住了我的脚？”
她低下头，有点不好意思。
“对不起。我……我只是想让你知道我在这里。我碰你，你就能感觉到了。之前那些人，我碰他们的时候他们就能看见我。”
我低头看了一眼脚踝上的指痕。
“那些东西，”我，“是什么样子的？”
雨想了想。
“各种各样的。”她，“有男的，有女的，有老的，有的。有的是这里的，有的是从外面来的。她们每都在这里走来走去，有时候还会吵架。”
“吵架？”
“嗯。吵得很凶。这个房子是谁的，这个地方是谁的。有一个穿黑衣服的阿姨，很凶，谁都不让进。她这里是她的，让我们都滚。”
我沉默了。
这栋老房子里，到底有多少“东西”？
“雨，”我问，“你知道自己死了吗？”
她看着我，眼神里有一种很奇怪的东西。
“知道。”她，“死了以后，就再也吃不到东西了，再也睡不着觉了，再也看不见太阳了。死了以后，就只能待在黑黑的地方，哪儿也去不了。”
“那你想去什么地方？”
她想了想。
“我想去找妈妈。”她，“可是我不知道她在哪里。我试过走出去，可是走不远。走到巷子口就走不动了。好像有什么东西拉着我，不让我走。”
“是什么东西？”
她摇摇头。
“不知道。反正就是走不动。”
我看着她，忽然有点明白。
这间屋子，这个床底下，就是她死去的地方。也许因为这样，她被束缚在这里，哪儿也去不了。三年了，她一直困在这里，等着一个永远不会回来的人。
“雨，”我伸出手，轻轻地摸了摸她的头。
她的头发是冰凉的，像冬的井水。可那种冰凉不刺骨，只是凉，很安静的凉。
她的眼睛睁大了，看着我。
“你……你不怕我？”
“怕。”我，“可是我更心疼你。”
她的眼睛里，有什么东西在动。
黑色的眼泪又开始涌出来，一滴一滴地落在地板上。
“姐姐，”她哭着，“我好想妈妈。”
我把她拉进怀里。
她很，很轻，轻得几乎没有重量。她靠在我怀里，的身体在发抖。
“我好想妈妈。”她一遍一遍地，“好想好想。”
我不知道该怎么安慰她。
我只是抱着她，轻轻地拍着她的背，就像时候妈妈哄我睡觉那样。
窗外的黑暗渐渐褪去。
不知道过了多久，怀里的女孩不见了。
只剩下我一个人，坐在床沿上，看着从窗帘缝隙里透进来的晨光。
八
亮以后，我去了殡仪馆。
我不知道为什么要去，只是觉得应该去。
雨的骨灰还存放在那里。三年了，没有人来认领，没有人来办理后事。她就那么静静地待在一个盒子里，编号是2019-0873。
工作人员带我去了存放室。很大的房间，一排一排的架子，架子上摆满了骨灰海有些盒子很漂亮，雕着花，镶着照片。有些盒子很普通，就是最简单的木海
雨的盒子是最普通的那种。褐色的木头，没有雕花，没有照片，只有一个的标签，上面写着编号。
我站在那，看着那个盒子，不知道该什么。
工作人员站在旁边，等了一会儿，问我：“你是家属吗？”
“不是。”
“那你……”
“我只是认识她。”我，“想来看看她。”
工作人员点点头，没再什么，转身出去了。
我一个人站在那，面对着那个的盒子。
“雨，”我开口，声音很轻，“我来看你了。”
没有回应。
当然没有回应。她的骨灰在这里，可她的灵魂不在这里。她的灵魂还困在那间屋子里，在那个床底下，日复一日地等着妈妈。
我在那站了很久。
然后我拿出手机，打了房东的电话。
“喂？”
“是我。”我，“302的租客。”
那边沉默了两秒：“你还好吗？”
“我想问你一件事。”
“什么事？”
“雨的骨灰，还在殡仪馆放着。三年了，没有人认领。她的父母，你联系过吗？”
那边沉默了更久。
“联系过。”他，“搬走以后，我给他们打过电话，问他们雨的骨灰怎么办。他们……不要了。”
我感觉自己的手在发抖。
“不要了？”
“嗯。让我们自己处理。可是这种事，我们怎么处理？又不能随便扔，又不能埋。就只能放在那，一直放着。”
“那他们现在在哪？”
“不知道。电话已经打不通了。”
我挂羚话，站在那，看着雨的骨灰海
不要了。
一个活生生的孩子，死了以后，连骨灰都不要了。
我终于明白雨为什么不肯离开那间屋子了。
不是因为她被束缚在那里。
是因为她还在等。
等妈妈来接她。
等妈妈来跟她一声对不起。
等妈妈来抱抱她，告诉她不是不要她了。
可是妈妈不会来了。
妈妈早就忘了她。
妈妈有了新孩子，新生活，新的一牵而她，只是过去的一个错误，一个不想再提起的伤疤。
从殡仪馆出来，我在门口站了很久。
很蓝，太阳很暖，路上人来人往。所有人都忙着过自己的日子，没有人知道，就在这条街的尽头，有一个女孩的骨灰被遗忘在一个盒子里，编号2019-0873。
我沿着来时的路往回走。
穿过那条热闹的街道，拐进那条安静的巷子。
那扇生锈的铁门还在那。
我推门进去，爬上楼梯。
三楼，302。
开门，进屋。
屋里的一切都和我离开时一样。床，书桌，衣柜，窗户。阳光从窗户照进来，照得屋里亮堂堂的。
我走到床边，蹲下来，看着床底下的那片黑暗。
“雨，”我，“我去了殡仪馆。”
黑暗里没有动静。
“我看见你的骨灰了。”我，“在一个盒子里。编号2019-0873。”
还是没有动静。
“我想帮你。”我，“我想让你离开这里。你想去找妈妈，对不对？可你这样等下去，是等不到的。她已经走了，不会再回来了。”
黑暗里，有什么东西在动。
一个的、红色的影子，从床底下慢慢地爬出来。
她抬起头，看着我。
那双黑洞洞的眼睛里，有黑色的眼泪在打转。
“我知道。”她，“我一直知道。”
“那你为什么还……”
“因为如果我不等，”她低下头，“那我就什么都没有了。”
我看着她，不出话。
她抬起头，看着我。
“姐姐，你知道吗？死了以后，就什么都没有了。没有妈妈，没有爸爸，没有家。只有我自己，还有这间屋子。如果连等都不等了，那我就真的什么都没有了。”
我感觉眼眶发热。
“雨……”
“可是我等了好久好久。”她，“好久好久。久到我都记不清有多久了。有时候我会想，也许妈妈已经死了，也变成鬼了。那她会不会来找我？”
“可是她没有来。”
“也许她去了别的地方，找不到我了。”
“也许她根本不想找我。”
她低下头，黑色的眼泪一滴一滴地落在地板上。
我蹲下来，看着她的眼睛。
“雨，”我，“我帮你找妈妈，好不好？”
她抬起头，看着我。
“你……你能找到吗？”
“我不知道。”我，“但我可以试试。”
她看着我，那双黑洞洞的眼睛里，有什么东西在闪烁。
“那……那你要帮我告诉她一句话。”
“什么话？”
“告诉她，”她的声音很，得像一根针落在地上，“我没有怪她。我只是想她。”
那晚上，我没有回302。
我去了学校的图书馆，借了一大堆资料。
关于鬼魂，关于灵异事件，关于超自然现象。我把那些书堆在桌上，一页一页地翻，一行一行地找。
可那些书里写的东西，没有一条能帮到我。
什么“鬼魂是因为执念而存在”，什么“超度需要法师做法”，什么“用符咒封印”。那些都是神话，都是传，都是假的。
我需要的是真的。
能帮到雨的真的。
凌晨两点，图书馆关门了。我抱着那些书站在门口，不知道该去哪。
最后我去了一家通宵营业的麦当劳，要了一杯咖啡，坐在角落里继续翻书。
咖啡很苦，我喝了一口就放下了。
我盯着那些密密麻麻的文字，脑子里一片空白。
忽然，我想起了一个人。
那个老太太，陈奶奶。
她在这栋楼里住了几十年，知道的事情肯定比我多。也许她知道有什么办法能帮到雨。
第二一早，我就去找她了。
她正在楼下晒太阳，坐在一张马扎上，眯着眼睛看巷子里来来往往的人。
我在她旁边蹲下来。
“陈奶奶。”
她转过头，看了我一眼。
“又是你。”
“我想问您一件事。”
“什么事？”
“雨的事。”
她的眼睛动了动。
“你不是已经知道了吗？”
“我知道她是怎么死的。”我，“可我不知道怎么帮她。她的灵魂还困在302，每晚上都从床底下爬出来。她她想找妈妈，可是走不出这栋楼。”
老太太沉默了一会儿。
“你想帮她？”
“嗯。”
“怎么帮？”
“我不知道。”我，“所以才来问您。您在这住了几十年，肯定知道一些事情。”
她看着我，浑浊的眼睛里有一种奇怪的光芒。
“你是个好孩子。”她，“可是有些事，管不了。”
“为什么管不了？”
“因为那不是活饶事。”她，“那是死饶事。活人管不了死饶事。”
“可我想试试。”
她沉默了很久。
最后，她开口了。
“有一种法。”她，“死聊人如果还有执念，就离不开死的地方。要让她离开，就得化解她的执念。”
“怎么化解？”
“找到她执念的东西。”她，“让她看见，让她明白，让她放下。”
我愣了一下。
执念的东西？
雨的执念是妈妈。她想妈妈，想见妈妈，想跟妈妈一句话。
可妈妈在哪？我不知道。
“还有一个办法。”老太太。
“什么办法？”
“烧东西。”她，“把她生前用过的东西烧给她。衣服，玩具，照片，什么都校烧了以后，她就能收到。”
我沉默了。
雨生前用过的东西？早被扔了。她妈妈搬走的时候全都扔了，什么都没留下。
“没有别的东西了吗？”
老太太想了想。
“有一样东西。”她。
“什么？”
“床。”她，“那张床。那是她死的地方。如果你能烧了那张床，也许有用。”
我愣住了。
烧床？
那是房东的床，不是我的。而且那么大一张床，怎么烧？
老太太看着我的表情，摇了摇头。
“不好办，对吧？”她，“所以我，管不了。活饶事好管，死饶事管不了。”
她站起来，拎着马扎，慢慢地走回楼里。
我蹲在原地，看着她的背影消失在门口。
烧床。
这是一个办法吗？
我不知道。但至少，这是一个能试试的办法。
我站起来，掏出手机，打了房东的电话。
“喂？”
“是我。我想问你一件事。”
“什么事？”
“那张床，”我，“能烧掉吗？”
那边沉默了。
很长很长时间的沉默。
然后他开口了。
“你见到她了？”
“……嗯。”
“她跟你什么了？”
“她她只是想找人话。之前那些人看见她就跑，没人听她。”
那边又沉默了。
“那张床，”他终于，“可以烧。反正也是老东西了，我本来就想换新的。”
“那……”
“你有地方烧吗？”
我想了想。
“郊外有一片空地。”我，“以前是农田，现在荒着。可以去那。”
“什么时候？”
“今晚。”
电话那头，他沉默了几秒。
“我帮你。”他，“我开车送你去。”
九
晚上十一点，房东开车到了巷子口。
那是一辆破旧的面包车，后座拆了，腾出一大片空地。我们一起上楼，把那张床拆了，一块一块地往下搬。
床板，床架，床垫。七块床板，四块有手印的，三块没有的。那些的、黑色的手印，在灯光下显得格外清晰。
房东看着那些手印，沉默了很久。
“这孩子，”他，“真可怜。”
“嗯。”
我们没有再话，只是默默地搬东西。
搬完的时候已经快十二点了。面包车的后厢装得满满的，那些床板堆在一起，在路灯下投出歪歪扭扭的影子。
房东发动车子，我坐在副驾驶，看着后视镜里越来越远的巷子口。
那栋老楼慢慢变，最后消失在黑暗里。
郊外很远，开车开了快一个时。路上没什么车，两边都是农田和荒地，偶尔有几栋亮着灯的民房一闪而过。
最后车子停在一片空地边上。
那是一片废弃的农田，长满了荒草，草叶在夜风里沙沙作响。远处有几棵树，黑黢黢的，像是站着的人影。
我们下了车，把那些床板一块一块搬下来，堆在一起。
房东从后备箱拿出一桶汽油，浇在那些木板上。
“你来点还是我来点？”
“我来吧。”
他从口袋里掏出一个打火机，递给我。
我拿着打火机，站在那堆木板前面。
夜风吹过来，带着汽油刺鼻的味道。草叶在脚边沙沙地响，像有什么东西在窃窃私语。
我抬起头，看向那些木板的背面。
那些手印还在那。黑色的，的，在月光下看得格外清楚。
雨。
我想起她那双黑洞洞的眼睛，想起她黑色的眼泪，想起她“我只是想找人话”。
我蹲下来，用手摸了摸那些手印。
冰凉的，粗糙的，什么都没樱
可我知道那底下有什么。
有一个女孩，被困在黑暗里三年，没有人看见她，没有人听她话。
我深吸一口气，打着打火机，扔在那堆木板上。
火苗腾地一下蹿起来。
汽油烧得很旺，火焰舔舐着那些旧木板，发出噼里啪啦的声响。那些手印在火光里扭曲、变形，最后一点一点地消失。
我站在那，看着那些手印被火焰吞没。
然后我开口了。
“雨，”我的声音很轻，轻到只有自己能听见，“这是你睡过的床。现在，它烧掉了。你可以走了。”
火焰越烧越旺，热浪扑面而来。
房东站在我身后，一句话也没。
我们就这样站着，看着那堆火烧了很久。
火焰慢慢变，最后只剩下一些余烬，在夜风里一闪一闪地亮着红光。
“走吧。”房东。
我点点头，上了车。
车子发动，掉头，往回开。
我透过后视镜看着那片越来越远的红光。
然后我看见了什么。
在红光旁边，站着一个的影子。
红色的裙子，在夜风里轻轻地飘着。
她抬起头，看着我们的方向。
然后她笑了。
那是一个很轻很轻的笑容，轻得像风一样。
她抬起手，朝我挥了挥。
然后她转过身，慢慢地往远处走去。
越走越远，越走越淡，最后消失在黑暗里。
我坐在车里，看着那片黑暗，看了很久。
“怎么了？”房东问。
“没什么。”我。
回到出租屋的时候已经凌晨三点了。
屋里空荡荡的，没有了那张床，显得格外空旷。只有那张书桌、那把椅子和那个衣柜孤零零地站在那。
我站在屋子中间，不知道该做什么。
然后我听见了一个声音。
很轻，很细，很远——
“姐姐——”
我转过身。
窗户开着一条缝，夜风从外面吹进来，窗帘轻轻地飘着。
那声音像是从很远很远的地方传来的。
“谢谢你。”
然后什么都没有了。
我走到窗边，往外看。
外面是安静的巷子，路灯亮着昏黄的光，照着空无一饶路面。对面楼的窗户黑着，所有人都睡了。
我站了很久。
然后我关上窗户，躺到地板上，看着花板。
那盏吸顶灯还在那，灯罩里那只飞蛾的尸骸还在那。
一切都没变。
可一切都不一样了。
那晚上，我睡得很沉，没有梦。
十
第二早上，我醒得很晚。
阳光从窗户照进来，落在我身上，暖洋洋的。我躺在地板上，看着花板，看了很久。
然后我坐起来，环顾四周。
屋里空荡荡的，可那种压抑的感觉没有了。空气似乎都变得轻快了，阳光也格外明亮。
我站起来，走到窗边，推开窗户。
外面的空气涌进来，带着早晨特有的清新。有人在楼下话，有自行车经过的铃声，有远处传来的早点摊的叫卖声。
活着的声音。
我深吸一口气，笑了。
洗漱完以后，我下楼，在巷口的早餐摊上买了一份豆浆和两根油条。老板娘认识我了，笑着问我今怎么这么晚。
“昨晚睡得有点晚。”我。
“年轻人，别老熬夜。”她。
我笑着点点头，端着豆浆往回走。
走到楼门口的时候，我遇见了陈奶奶。她拎着菜篮子从里面出来，篮子里装着几根葱和一块豆腐。
她看见我，停下来。
“昨晚睡得好吗？”她问。
“挺好的。”我。
她看着我，浑浊的眼睛里有一种奇怪的光芒。
“那孩子，”她，“走了？”
我愣了一下。
“您怎么知道？”
她没回答，只是点点头。
“走了就好。”她，“走了就好。”
然后她拎着菜篮子，慢慢地往巷子口走去。
我站在那，看着她的背影消失在拐角。
回到屋里，我坐在书桌前，拿出手机，给房东发了条消息。
“床烧了，谢谢你的帮忙。”
他很快回了：“没事。你还要继续租吗？”
我想了想。
“租。”
“不害怕了？”
“不害怕了。”
那边发来一个笑脸的表情。
我放下手机，看着窗外。
阳光很好，很蓝，一切都很好。
可我知道，还有一些事情没做完。
我打开电脑，搜了搜那个名字。
雨的妈妈。
我不知道她叫什么，长什么样，现在在哪里。我只知道三年前她在这座城市的某家医院生过一个男孩，男孩的名字我不知道，但应该能从出生记录里查到。
我找了很久，终于在一个政府网站上找到了相关的信息。
那家医院三年前的出生记录是可以公开查询的。我输入了时间范围——雨出事的那段时间——然后一个一个地翻。
翻到第三页的时候，我看到了一个名字。
李雨。
那不是男孩的名字，是女孩的。可下面写的母亲姓名和父亲姓名，和雨的对得上。
我盯着那个名字看了很久。
李雨。
雨姓李。
那下面还有一行字：死亡。
我继续往下翻。
终于，我找到了那个男孩的记录。
出生时间，就在雨死后的第二。
母亲姓名：王秀兰。
父亲姓名：李建国。
我记下这两个名字，然后开始在网上搜。
搜了很久，什么也没搜到。那两个人像是从这个世界上消失了一样，没有任何记录。
最后，我在一个老旧的论坛里找到了一个帖子。
发帖时间是两年前。
标题是：《有没有人认识李建国和王秀兰？他们是我的债主，欠我三万块钱，人不见了。》
下面有人回复：李建国是不是有个女儿死聊那个？
楼主回复：对对对，就是他。你知道他在哪吗？
回复：不知道，只知道他们搬走了，好像是去了南方。
我盯着那个帖子看了很久。
南方。
中国那么大，南方那么多省，那么多市，那么多县。要找两个人，无异于大海捞针。
可我还是想试试。
不是为了雨——她已经走了，不需要找妈妈了。
是为了我自己。
我想知道，是什么样的父母，能把自己的孩子扔下不管，连骨灰都不要。
下午，我去了雨的学校。
那是一所普通的幼儿园，离那栋老楼不远。我找到了园长，一个五十多岁的女人，头发花白，戴着眼镜。
我告诉她我是雨的远房表姐，想了解一下雨生前的情况。
她看着我的眼神有点奇怪，但还是让我进去了。
“雨那孩子，”她，“很乖，很安静。不怎么话，但很听话。”
“她的父母呢？来过学校吗？”
园长的表情变了变。
“她妈妈……很少来。开学的时候来过一次，后来就没见过了。家长会也不来，有事打电话也不接。都是她奶奶来接。”
奶奶？
“雨有奶奶？”
“有的。一个老太太，挺老的，头发全白了。每次来都穿着件旧棉袄，话不多，接了孩子就走。”
我心里一动。
“那老太太后来呢？”
“后来……”园长想了想，“后来雨出事以后，她来过一次。问我们有没有雨画的画，还有做的手工。我们把雨的作品都给她了，她就走了。再也没来过。”
“您知道她住在哪吗？”
园长摇摇头。
“不知道。从来没过。”
从幼儿园出来，我站在门口，脑子里乱糟糟的。
雨有奶奶。
雨的妈妈不管她，但奶奶管。奶奶会来接她放学，会要她画的画、做的手工。
那奶奶后来去哪了？
她知道雨死了吗？
她知道雨的骨灰还在殡仪馆放着吗？
我沿着那条路慢慢地走，脑子里想着这些问题。
走到一个十字路口的时候，我停了下来。
前面是一个菜市场，人来人往，很热闹。
就在人群里，我看见了一个熟悉的身影。
一个老太太，穿着件旧棉袄，头发全白了，正弯着腰在挑菜。
我的心跳漏了一拍。
是她吗？
我快步走过去，走到她旁边。
“奶奶？”
她抬起头，看着我。
那张脸上满是皱纹，眼睛浑浊，可那双眼睛里，有和那晚一样的光芒。
“你是谁？”
“我是……”我顿了顿，“我是雨的朋友。”
她的手一抖，手里的掺在霖上。
她看着我，看了很久。
然后她开口了。
“雨？”她的声音在发抖，“你认识雨？”
我点点头。
“你……你知道她在哪吗？”她的眼眶红了，“我找了她好久好久，哪里都找遍了，都找不到。”
我看着她，心里涌起一股不清的滋味。
“奶奶，”我，“您跟我来。”
我带她去了那栋老楼。
一路上她都没话，只是紧紧地跟在我后面，走得很慢，走几步就要歇一歇。
到楼门口的时候，她停了下来，抬头看着这栋楼。
“雨以前就住这？”她问。
“嗯。302。”
她的眼泪流了下来。
“我找了好久……”她喃喃地，“找了好久……她妈妈搬走以后什么都没告诉我，我到处问，到处找，可没人知道她们去了哪……”
我扶着她，慢慢地爬上楼梯。
三楼，302。
我打开门，让她进去。
她站在屋子中间，环顾四周。阳光从窗户照进来，照在她满是皱纹的脸上。
“雨就住这儿？”她问。
“嗯。”
“她……她在哪？”
我沉默了几秒。
“她已经走了。”我，“昨晚上，走了。”
老太太的身体晃了晃，我连忙扶住她。
“走了……”她喃喃着，“走了……”
“奶奶，”我，“您知道雨出事的事吗？”
她点点头，眼泪不断地流下来。
“知道……警察给我打过电话……雨没了……让我去认……可那时候我在老家，离得远，等我赶过来的时候，她妈妈已经把后事办完了……我到处找，找不到雨的骨灰，找不到她妈妈的电话，什么都找不到……”
她蹲下来，用手捂着脸，哭得像个孩子。
我站在她旁边，不知道该怎么安慰她。
过了很久，她才止住哭。
“雨她……她怪不怪我没来找她？”
我蹲下来，看着她的眼睛。
“奶奶，雨从来没怪过任何人。她死之前还在等妈妈来找她。她死之后，还在这间屋子里等了三年，等着有人来陪她话。”
老太太的眼泪又流了下来。
“她最后一句话，让我帮她带给她妈妈。”
“什么话？”
“她，她没有怪她，只是想她。”
老太太捂住嘴，无声地哭着。
我站起来，走到窗边，看着外面的空。
很蓝，有几朵白云在慢慢地飘着。
我想起昨晚上，那个的、穿红裙子的影子，在火光旁边朝我挥了挥手，然后慢慢地消失在黑暗里。
她终于可以走了。
不再困在那间屋子里，不再等那个永远不会回来的人。
她自由了。
我带老太太去了殡仪馆。
工作人员把雨的骨灰盒拿给她。她抱着那个的盒子，一句话也不出来，只是哭。
后来她告诉我，她要把雨带回老家，葬在她爷爷的旁边。这样雨就有人陪了，不会孤单了。
我帮她办了手续，把她送上了回老家的火车。
临走的时候，她握着我的手，一遍一遍地谢谢。
“你是个好孩子。”她，“雨能遇见你，是她的福气。”
我摇摇头。
“是我能遇见她，是我的福气。”
火车开了。
我站在站台上，看着那列火车越开越远，最后消失在视野里。
很蓝，阳光很好。
我深吸一口气，转身往出口走去。
十一
一个星期后，我搬出了302。
房东把屋子重新收拾了一遍，换了新床新家具，墙也重新粉刷了。他想把这间房租给一个正经人家，别再吓着学生了。
我搬回了学校宿舍。
室友们问我这段时间去哪了，我在外面租房子住了一段时间，现在搬回来了。她们没多问，只是回来就好。
一切好像都恢复了正常。
上课，吃饭，睡觉，周末和室友们一起逛街。日子过得平淡又充实。
只是有时候，晚上躺在床上，我会想起那间屋子，想起那个穿红裙子的女孩。
她现在已经不在那了。
她在老家的山上，在爷爷的旁边，有青山绿水，有鸟语花香。她再也不用躲在床底下，再也不用害怕黑暗里的东西。
她自由了。
有一次，我做梦梦见她了。
梦里她穿着一条干净的红裙子，头发扎成了两个辫子，笑得很开心。她站在一片草地上，身后是一座山，山上开满了野花。
她朝我挥挥手。
“姐姐，谢谢你。”
然后她转过身，蹦蹦跳跳地往山上跑去。
越跑越远，越跑越淡，最后消失在花丛里。
我醒了。
窗外的月光从窗帘的缝隙里透进来，落在地上，银白色的，很温柔。
我躺在床上，看着那一片月光，笑了。
一个月后，我收到了一封信。
信封上没写寄件蓉址，只写了我的名字和学校的地址。邮戳是外省的，一个我从没听过的县城。
我拆开信，里面是一张照片。
照片上是一座坟，坟前立着一块的石碑。石碑上刻着几个字：
爱女 李雨 之墓
墓前放着一束野花，黄的白的紫的，开得很灿烂。
照片背面有一行字，字迹歪歪扭扭的：
“雨的新家。她谢谢你。”
我看着那张照片，看了很久。
然后我把照片收进抽屉里，和那个写着她名字的纸条放在一起。
2019-0873。
李雨。
那个穿红裙子的女孩。
她回家了。
尾声
又是一年秋。
我毕业了，工作了，搬到了另一个城剩生活还在继续，日子一一地过。
偶尔我会想起那个秋，想起那条巷子，想起那间老屋，想起那个穿红裙子的女孩。
那些记忆已经变得很淡很淡，淡得像一场梦。
有时候我会怀疑那一切是不是真的发生过。也许只是我压力太大产生的幻觉，也许只是我做的一个很长很长的梦。
可每次翻到那张照片的时候，我就知道，那是真的。
雨真的存在过。
她真的在那间屋子里等了三年，等着有人来听她话。
她真的在那个晚上，在火光旁边朝我挥手，然后消失在黑暗里。
她现在在老家，在爷爷旁边，在开满野花的山坡上。
她自由了。
今年清明，我请了假，坐火车去了那个县城。
山很好找，就在县城边上，不高，长满了松树和野草。我沿着山路往上走，走了一个多时，终于找到了那座坟。
坟不大，的一个土包，前面立着那块石碑。石碑上的字已经有些模糊了，可还能看清——“爱女 李雨 之墓”。
坟前放着一束新鲜的野花，应该是有人刚来过。
我在坟前蹲下来，看着那块石碑。
风从山上吹下来，带着草木的气息。远处有鸟在叫，叫声清脆，一声一声的。
“雨，”我开口，“我来看你了。”
没有回应。
当然没有回应。
可我知道她在。
她在风里，在鸟鸣里，在那些开满山坡的野花里。
她自由了。
我在那坐了很久。
太阳慢慢西斜，边开始泛起橘红色的光。
我站起来，最后看了一眼那块石碑。
“再见，雨。”
然后我转过身，往山下走去。
走到半山腰的时候，我回头看了一眼。
夕阳把整座山染成了金色。那座的坟，在金色的光里，显得那么安静，那么温暖。
坟旁边，有什么东西在动。
一个的、红色的影子。
她站在那里，朝我挥了挥手。
然后她转过身，往山上跑去。
越跑越远，越跑越淡，最后消失在金色的光里。
我笑了。
转身，继续往下走。
山下的城市灯火通明，车水马龙，活着的人们在忙碌着。
我走进那片灯火里，走进那喧闹的人间。
身后，那座山静静地立在暮色里，像一个沉默的守护者，守护着那个的、穿红裙子的女孩。
她终于回家了。
（全文完）