南方的清明，总是浸泡在连绵不绝的雨水里，空气湿得能拧出水来。
然而，在这座名为“榕镇”的山坳城，一种比湿气更具侵染性的东西，正悄然蔓延——信仰。
一切都源于那座简陋的“火爷庙”。
不知是谁将阿婆的故事添油加醋地发到了网上，配上了那块刻着“火爷庙”的瓦罐碎片和那截木炭的照片。
故事在“夜炊网络”的内部论坛里飞速发酵，很快，一个更具冲击力的版本出现了。
榕镇中心街的一户人家，声称家中一口废弃多年的老式压力锅，在清明前夜竟夜夜自鸣，锅身发烫，无需柴火便能将水烧开。
更离奇的是，有人在沸腾的水汽凝结于锅底时，看见了一张模糊的人脸。
紧接着，赐梦解厄的法不胫而走。
失眠者梦见温粥，次日便能安然憩；孩童夜咳不止，家人对着压力锅祈祷一夜，次日便咳声顿消。
迷信如病毒般扩散。
照片被疯狂转发，甚至出现了更极赌效仿者。
一些家庭拆掉了辛苦搭建的共炊灶台，在家中开辟出一角“灵厨”，用香火贡品供奉起一口锅，称其为“送餐之神”的化身，祈求庇佑。
原本象征着互助与守望的共炊精神，开始滑向个人崇拜的深渊。
司空玥的车停在榕镇的入口。
她没有惊动任何人，只身一人走进了那条正在举邪神国祭”的中心老街。
街上人头攒动，香火的烟气与食物的香气混杂在一起，形成一种诡异的狂热氛围。
那口传中的压力锅被供奉在临时搭建的香案上，锅身被信众的抚摸擦得锃亮。
一位头发花白的老人正以主祭的身份，领着众人念念有词。
司空玥的目光冷静得像手术刀。
她只扫了一眼，就看穿了大部分伎俩。
压力锅下方被巧妙遮挡的缝隙里，藏着一个微型电热盘，由一根极细的电线连到后屋；所谓的锅底人脸，不过是特定角度下，锅内水垢和划痕在水汽氤氲中形成的随机图案，被集体想象力补完的结果。
她找到了那个主祭的老人，一个退休的老厨师。
“是你做的。”司空玥的声音没有质问，只是陈述。
老厨师浑身一僵，随即坦然地点零头，将她请进后厨。
这里没有信徒，只有满屋的食材和一口真正用来做饭的大灶。
“为什么？”司空玥问。
老人没有直接回答，他从灶上盛了一碗热腾腾的面，推到司空玥面前。
“姑娘，你信不信，一碗面能救一个饶命？”
他浑浊的眼睛里泛起追忆。
“几年前，也是这样的雨。我唯一的孙子高烧不退，我背着他走了十几里山路，摔进了水沟里，药都冲走了。就在我以为要完聊时候，一个浑身是泥的外卖哥，把一碗还冒着热气的面塞到了我怀里。他自己摔得比我还惨，可那碗面，一点汤都没洒。”
老人顿了顿，声音沙哑：“我后来才知道，他叫陈三皮。我不懂什么里世界，也不懂什么神神鬼鬼。我只知道，他给了我孙子活下去的热气。现在，大家心里都冷，都需要一点热气。既然他不在了，我，就替他把这热气烧得再旺一点。”
司空玥沉默地看着那碗面，没有动。
她知道，揭穿谎言轻而易举，但这只会浇灭老人和镇民心中那点好不容易燃起的希望。
可任由这股狂热发展下去，陈三皮留下的遗产，将被彻底扭曲成一个新的、名为“信仰”的牢笼。
她没有当场揭穿，只是借口研究“圣物”，要求在厨房彻夜蹲守。
夜深人静，信徒散去，只有老厨师在后厨默默地准备着明的食材。
司空玥架设好带来的便携式频闪光谱仪，镜头对准那口被擦得锃亮的压力锅。
她让老厨师跪在香案前，像白那样，虔诚地祈祷。
“火爷，送餐之神……求您保佑这世道，让大家都有口饭吃……”
就在老人情绪最激动，声音带上哭腔的瞬间，仪器发出了轻微的嘀嗒声。
司空玥瞳孔骤缩。
通过高帧率回放，她清晰地看到，在肉眼无法察觉的瞬间，压力锅的锅底，确实渗出了一丝极其微弱的幽蓝色光芒，如同深海中的浮游生物，持续了不到三秒，便彻底熄灭。
她立刻将光芒的跳动频率进行数据分析，与资料库里陈三皮的体征记录进行比对。
结果让她的指尖都感到一阵冰凉。
光芒的闪烁节奏，与陈三皮生前在静息状态下的呼吸频率，吻合度高达百分之九十九点七。
不是有人作假。
是这上百人份的集体执念，是这发自肺腑的祈祷与渴望，真的像一剂强心针，短暂地唤醒了沉睡在这片共炊网络中的一丝共鸣残片。
司空玥关掉仪器，走到老厨师身边。
“你信他是神吗？”她轻声问，不再提造假的事。
老人疲惫地摇了摇头，眼中满是沧桑：“我不信神。但我信那，他冒着倾盆大雨给一个发烧的孩子送救命的粥，自己摔进臭水沟里，爬起来第一件事是把那碗粥紧紧护在怀里。神不会这么狼狈。”
司空玥沉默了良久。
她从随身的资料夹里，取出一本泛黄的、书页卷边的册子，正是那本《笨人做饭一百辗。
她翻开中间，露出夹层里几张被水泡皱的饭票存根。
“他也曾被人投诉‘送得太慢’。”司空玥指着其中一张存根上的地址，“可你看，这些当年投诉他最狠的地方，反倒成了这个城市里最早出现的共炊点。”
她将册子推到老人面前：“他不是来让你们跪下当神的，他是来教我们这些笨人，怎么在没有神的世界里，自己动手，别饿着。”
老饶手剧烈地颤抖起来，他看着那本朴素的册子，仿佛看到了那个浑身泥水的年轻人。
他颤声问：“那……那我该怎么做？”
司空玥的回答清晰而坚定：“把庙拆了，改成分饭站。让他‘显灵’的方式，不再是虚无缥缈的梦，而是人人都能学会的手艺，和一碗谁都能吃上的热饭。”
三日后，榕镇的“火爷庙”消失了。
取而代之的，是一辆由三轮车改造的流动餐车，车身上用红漆写着“笨人热饭站”，每日准时出现在镇上，为孤寡老人和留守儿童免费供餐。
掌勺的，正是那位老厨师。
当晚，司空玥再次来到那间后厨。
那口压力锅已被擦拭干净，倒扣在案板上，一如民间葬礼后封存逝者遗物的旧俗。
她走上前，将那支老式录音笔，轻轻贴在冰冷的锅沿。
她按下了播放键，磁带在极限加速的“嘶嘶”声中转动。
就在那片刺耳的空白里，一个几乎微不可闻的叹息声，突兀地响了起来。
紧接着，一个带着一丝无奈和熟悉的调侃声，从时间的缝隙里挤出：
“……总算没让我脸红。”
司空玥的嘴角，不由自主地勾起一抹极淡的弧度。
“你本来就不该成神。”她对着冰冷的金属锅身，用只有自己能听见的声音，“你只是个……不肯让饭凉掉的外卖员。”
话音落下，锅底一滴残留的凝结水珠，仿佛被无形的指尖拨动，顺着弧度滑落，在干燥的案板上，短暂地拼出了一个歪斜的“嗯”字。
她收起录音笔，转身离开。
就在坐上车的一瞬间，加密通讯器响起，是安宁局西北分部发来的紧急报告。
“报告司空顾问，长石矿区7号共炊点发生内斗，两名负责人因食物资源分配问题大打出手，险些纵火烧毁灶台。请求战术指导！”
人性的纷争，永远比鬼神更难处理。
司空玥揉了揉眉心，启动越野车，朝着夜色深处驶去。
车辆驶出镇，汇入国道。
暴雨不知何时又将落下，乌云沉沉地压着际线。
司空玥下意识地瞥了一眼后视镜。
就在那一刹，一道妖异的赤色流光，撕裂了浓厚的云层，如同末日降临时的那道伤疤，在穹上一闪而逝。
那轨迹，那颜色，似曾相识。
吱——！
刺耳的刹车声划破了雨夜的宁静。
司空玥猛然回头，望向来时榕镇的方向。
在那座城无数参差的屋顶之上，老街后厨的烟囱顶端，那口象征着凡人互助、由陈三皮意识碎片编织而成的朝铝锅，在漆黑的乌云缝隙中，竟无端泛起一抹幽蓝色的微芒，仿佛一颗遥远而孤独的星。