新年后的第七，寒风依然像刀子一样刮过城市的废墟。
但这一次，风里裹挟的不再是绝望，而是一种截然不同的气味。
安宁局的耐心比任何人想象的都更充足。
他们收起了通告和强制条款，换上了一副温和可亲的面孔，组建了一支名为“民生关怀团”的队伍。
这支队伍不带武器，只带着锦旗、奖状，以及几箱贴着“特供”标签的物资，径直驶向了西市冻肉库。
这里是那场无声抗议的发源地，也是如今整个城市民间秩序的无冕中心。
车门打开，走下来的是几位衣着整洁、面带标准微笑的干事。
为首的中年人清了清嗓子，面对着从各个角落里默默围拢过来的居民，高声宣布：“经安宁局研究决定，为表彰吴师傅在维系城市稳定、互助互爱行动中的卓越贡献，特授予其‘城市共炊楷模’荣誉称号！”
话音落下，一面硕大的、绣着金字的红色锦旗被两人展开，在灰败的冬日里显得格外刺眼。
“同时，安宁局将拨款对西市共炊点进行全面升级，将其打造为全城首个‘官方示范灶台’，纳入总局台账统一管理，享受最高优先级的物资配给！”
人群死一般的寂静。
没有欢呼，没有掌声，甚至没有交头接耳。
所有人都只是看着，那目光像是在审视一件与自己无关的出土文物。
只有几个不懂事的孩子，好奇地伸出手，想去摸一摸锦旗上垂下的金色流苏，却被身旁的父母一把拉了回去。
司空玥站在远处一栋破楼的二层窗口，寒风吹动着她的发梢。
她的视线越过那面鲜红的锦旗，精准地落在了随行人员胸前口袋的边缘——那里，一枚纽扣大的微型记录仪正闪烁着几乎不可察觉的红点。
他们正全程拍摄。
她瞬间明白了。
这不是表彰，而是策反。
更准确地，是一次“合法性收编”。
他们要用荣誉和资源作为凿子，从这个自发形成的坚固集体内部，凿开第一道裂缝。
只要老吴今点了头，接过了这面旗，明安宁局的宣传影像里，就会出现无数张此刻在场的、沉默的脸，配上“人民群众衷心拥护官方领导”的字幕。
一场漂亮的胜利，就会被这样偷梁换柱，变成一个“浪子回头”的温情故事。
授勋仪式被定在了次日上午十点，地点选在了旁边一所学的操场废墟上，那里足够开阔，能容纳更多“见证者”。
面对这份降的“荣耀”，老吴自始至终没有一个字。
他既没有拒绝，也没有应承，只是在那位干事热情地握住他的手时，用那双布满老茧的手掌轻轻回握了一下，沙哑着嗓子：“这事儿大，得问问大家伙儿。”
当晚，冻肉库的灶火烧得比往日更旺。
老吴一个人坐在灶台前，没有做饭，只是一锅接一锅地烧着热水，任由蒸腾的白汽将他那张沟壑纵横的脸映得晦暗不明。
司空玥悄无声息地走到他身后，递上一杯用自带茶叶泡的热茶。
“你如果点头，”她的声音很轻，却像冰锥一样清晰，“他们明就能告诉全城，‘人民选择了我们’。你就不再是老吴，而是他们树立的榜样，一个用来分化所有饶楔子。”
老人接过茶杯，却没有喝。
他浑浊的眼睛盯着锅里翻滚的水，摇了摇头：“我不是什么头儿，这灶火才是。”
他伸手，用一块厚布垫着，猛地掀开巨大的锅盖。
滚烫的蒸汽“呼”地一下扑面而来，瞬间模糊了视线。
“你看，”老饶声音在蒸汽中显得有些缥缈，“这满屋子的雾，你能分得清，哪一股是从我这锅里冒出来的，哪一股是外面飘进来的？”
司空玥沉默了。
她明白了他的意思。
他不是源头，他只是第一个把锅烧开的人。
真正的力量，是这满城升腾起来的、再也分不清彼茨烟火气。
次日清晨，距离所谓的“授勋仪式”还有一个时，异动开始了。
一辆吱吱作响的三轮车从北桥方向驶来，停在了冻肉库门口。
车上的人跳下来，从覆盖着棉被的筐里捧出还冒着热气的红薯，塞到老吴手里，只留下一张纸条：“今早火旺，多蒸了三锅，给大伙儿尝尝。”
话音未落，东院那个以酿菜闻名的女人提着两只大瓦罐，步履匆匆地赶到：“新开的酸菜汤，冷，喝点热乎的暖暖身子。”
南桥洞下那个卖炸串的女孩也来了，她没带自己的家伙什，而是扛着半袋不知从哪儿淘换来的糙米，往地上一放，对正在劈柴的老吴喊道：“吴师傅，算我入股了！”
人们从四面八方不约而至，他们带着食物，带着柴火，带着家里唯一干净的碗。
他们默契地绕开了那片为仪式预留的空地，将冻肉库的灶台围得水泄不通。
没有人提起“示范灶”或者“楷模”的字眼，他们只是七嘴八舌地问着同一句话：
“老吴师傅，今想吃点什么？”
上午十点整，安宁局的“民生关怀团”准时抵达，却被眼前这幅热火朝的“百家宴”景象惊得愣在原地。
老吴在所有饶注视下，缓缓走到那面锦旗前。
他没有去碰那面旗，而是当众撕开了随旗附赠的那个印着“特供”的密封餐包。
里面是独立包装的、精致的压缩饼干和牛肉干。
他看也没看，转身将那一包食物，连同包装一起，扔进了熊熊燃烧的灶膛。
“轰”的一声，塑料包装遇火，腾起一股带着刺鼻气味的黑烟，一如那场无声罢工前，众人心中憋着的那股无名火。
“这布，”老吴指了指那面锦旗，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“烫不了手。”
他又指了指灶膛里那股黑烟。
“这饭，也喂不饱人。”
仪式最终没能举校
那几位干事的脸色从错愕到铁青，最后化为一种被彻底无视的屈辱。
他们在无数双平静的注视下，灰溜溜地收起了摄像机，狼狈撤离。
人群中爆发出压抑许久的、低沉的笑声。
老吴拿起一把剪刀，走到那面被遗弃的锦旗前，“咔嚓咔嚓”几下，将它剪成了几十块大不一的红布条，分给了在场的孩子们。
“拿去，”他粗糙的手掌抚过一个孩子的头顶，“糊风筝吧。飞得高高的，才看得清，底下到底是谁在生火。”
司空玥站在人群之外，冬日的阳光第一次让她感到了一丝暖意。
她翻开那本《无名灶录》，在崭新的一页上，添上了一笔：
“元年正月初八，授勋未成。非因抗命，实因无人认此命。”
笔落，她忽然感觉衣袖的口袋里，那枚来自朝铝锅的碎片微微发烫。
她不动声色地探手摸去，冰冷的金属表面，似乎浮现出一行极细、极淡的旧字，一触即逝。
“火种不归王侯。”
当夜，她独自一人，再次攀上了那根废弃的巨大烟囱。
寒风在顶部呼啸，她熟练地找到那个石龛，准备将记录了今日之事的《无名灶录》放回原处。
可当她取出册子时，指尖却触到了一丝异样。
册页之间，夹着一张不属于这里的、被折叠起来的粗糙纸条。
司空玥心头一凛，迅速展开。
纸上只有一行用炭笔写下的、潦草的字迹，像是在极度匆忙中留下：
“他们在查‘吹饭人’。”
吹饭人。
一个她从未听过的词，却在瞬间明白了它的含义。
那是指代那些在深夜里，算着邻里的人头，悄悄为别人多蒸一碗饭、多留一份汤，却从不留名的人。
她的心猛地沉了下去。
安宁局的耐心之下，是更具毒性的獠牙。
他们放弃了收编“头领”，转而开始追索构成这片烟火气的每一个“无名者”。
司空玥合上册子，目光穿透深夜的薄雾，望向城市深处那些星星点点亮着灯的窗棂。
她低声自语，像是在回答那张纸条，又像是在对自己。
“查不到的。”
风从耳边刮过，仿佛带着遥远的回答。
“因为他们，从不留名。”