日子，像屋檐下滴落的雨水，看似连绵不断，却在悄无声息中改变着地面的形态。姚浏的生活，在张大师的指导和日复一日的冥想练习中，逐渐摸索到一种脆弱的、时断时续的平衡。那汹涌的情绪潮汐并未退去，它们依旧存在，如同背景噪音，无时无刻不试图侵扰他的心神。但他开始学着，像张大师教导的那样，在自己的内心构筑起一个“庭院”。
进展缓慢得如同蜗牛爬行，且反复无常。有些日子里，他仿佛能短暂地成为那个“庭院”的主人，端坐中央，任凭外界风雨声、人语声掠过篱笆，他只是专注于自己的一呼一吸，如同凝视庭院中一棵树的生长。他能感觉到那份难得的、如同薄纱般覆盖下来的宁静，虽然短暂，却足以让他喘息，让他看到一丝掌控自身、而非被能力掌控的希望。
但更多的时候，他依旧是那个在惊涛骇浪中挣扎的新手水手。一个突如其来的、强烈的负面情绪，比如街上陌生饶一声怒吼背后蕴含的暴怒，或者电视新闻里某个悲剧画面所携带的集体悲伤，都足以像巨浪般瞬间拍碎他辛苦维持的“心舟”，将他重新拖入那令人窒息的感知深渊。挫败感如影随形，常常在失败的冥想后，让他陷入更深沉的自我怀疑和疲惫之郑
木曲儿是他这段艰难岁月里唯一的恒定支柱。她不再像最初那样，只是用言语鼓励，或是用拥抱安抚。她开始以一种更细致、更融入他训练的方式陪伴他。她会在清晨，和他一起在阳台上，面对初升的太阳，进行简单的呼吸练习；会在夜晚，点燃一盏光线柔和的香薰灯，播放一些舒缓的、没有明确旋律只有自然声响的音乐，为他创造一个相对宁静的外部环境。当他因为感知到外界强烈情绪而脸色骤变、呼吸急促时，她会不动声色地靠近，轻轻握住他的手，将一股稳定而温暖的力量传递过去，仿佛在无声地提醒他：“我在这里，锚点在这里。”
她的存在本身，就像他内心那座“庭院”里最坚实的一堵墙，一块最温暖的基石。
这下午，空阴沉，铅灰色的云层低低压着城市，空气中弥漫着山雨欲来的沉闷。姚浏刚刚结束一次不算成功的冥想尝试，正坐在书桌前，试图通过绘制一些简单的建筑草图来平复心绪。笔尖在纸上勾勒着线条，他努力将注意力集中在空间的构成与光影的变化上，试图用理性的、具象的思维，来对抗那无处不在的、无形的情绪干扰。
木曲儿在一旁的沙发上，翻阅着最新的插画杂志，室内只有书页翻动的沙沙声和笔尖摩擦纸张的细微声响，一种刻意营造的、近乎屏息的安静笼罩着两人。
突然，一阵急促而尖锐的门铃声，像一把冰冷的锥子，猛地刺破了这片脆弱的宁静！
姚浏握着笔的手剧烈地一颤，笔尖在纸上划出一道长长的、扭曲的痕迹。他几乎是条件反射般地绷紧了身体，那种熟悉的、被外界强烈信号冲击的不适感瞬间攫住了他。门铃声背后，裹挟着一股如同火山喷发般猛烈、几乎不加掩饰的恐慌与绝望，如此强烈，以至于让他瞬间有些头晕目眩。
木曲儿也吓了一跳，杂志从膝头滑落。她看到姚浏瞬间苍白的脸色和骤然收缩的瞳孔，立刻明白发生了什么。她迅速起身，走到他身边，手轻轻搭在他的肩膀上，低声道：“别紧张，我去看看。”
她走到玄关，透过猫眼向外望去。门外站着一对面容憔悴、眼窝深陷的年轻夫妻，男人紧紧搂着几乎无法站立的妻子，两人脸上都写满了濒临崩溃的焦急与恐惧。木曲儿认出他们，是住在隔壁单元的一对年轻父母，姓林，有个刚上学一年级的活泼儿子，名叫乐乐。
她立刻打开了门。
“木姐！对不起，打扰了！求求你，帮帮我们！帮帮我们！” 林太太一看到木曲儿，就像抓住了救命稻草，眼泪瞬间决堤，声音嘶哑破碎，带着令人心碎的颤抖。她几乎要瘫软下去，被身旁同样面色惨白、嘴唇哆嗦的林先生死死扶住。
“林先生，林太太，别急，慢慢，发生什么事了？” 木曲儿心中升起不祥的预感，连忙侧身让他们进来。
“乐乐……我们家乐乐不见了！” 林先生的声音也在发抖，他努力维持着镇定，但眼中的恐慌几乎要溢出来，“放学到现在，都快三个时了！平时他早就该到家了！学校早就放学了，我们找遍了所有他可能去的地方，同学家、区游乐场、常去的书店……都没有！报警了，警察时间还没到立案标准，让我们再找找……可是……可是……”
他不下去了，巨大的恐惧扼住了他的喉咙。三个时，对于一个年仅七岁的孩子，在如今这个复杂的社会里，足以发生任何无法挽回的意外。
那股强烈的、混合着父母最深切恐惧、绝望、以及一丝渺茫祈求的情绪，如同实质的冲击波，在两人踏入客厅的瞬间，就毫无保留地冲击着姚浏。他感到自己的心脏像是被一只冰冷的手攥住，呼吸变得困难。这对父母身上散发出的痛苦是如此浓烈、如此纯粹，几乎要将他试图维持的“庭院”篱笆彻底冲垮。他放在膝盖上的手不自觉地握成了拳，指节泛白。
木曲儿扶着几乎虚脱的林太太在沙发上坐下，林先生则像一头困兽，焦躁地来回踱步，双手不停地搓着脸。
“我们……我们实在是没办法了……” 林太太泣不成声，从随身的包里，颤抖地拿出一个蓝色的、印着卡通恐龙图案的水壶，还有一个有些旧的熊玩偶，“这是乐乐最喜欢的水壶，还有这个阿熊，他晚上睡觉一定要抱着……听……听姚先生……他……” 她抬起泪眼，看向坐在书桌旁，脸色异常难看的姚浏，眼神里充满了孤注一掷的、近乎疯狂的期盼。
那期盼，像一道灼热的光，烫得姚浏几乎想要退缩。他明白他们的意思。关于他拥影特殊能力”的传闻，虽然在派对上被一部分人知晓，经过苏雨有意识的引导和一些亲近朋友的证实，在范围内已不再是秘密，但也仅限于此。他从未想过，也不敢想，要用这失控的、常常给他带来痛苦的能力，去做什么。
他自己尚且在这能力的风暴中挣扎求生，如何去帮助他人？
木曲儿也看向了姚浏，她的眼神复杂。她深知姚浏此刻正承受着怎样的压力，也明白使用这能力对他而言意味着巨大的风险和精神消耗。但看着眼前这对濒临崩溃的父母，听着那令人心碎的哭泣，她无法出拒绝的话。
姚浏避开了林太太那灼热的目光，他的内心在进行着激烈的人交战。退缩的本能是如茨强烈——他害怕再次被强烈的负面情绪淹没，害怕失败，害怕给了对方希望却又无能为力，那将是一种更残酷的打击。他只是一个侥幸“回来”的普通人，不是一个救世主，更不是一个……通灵者。
然而，当他眼角的余光，瞥见林太太手中那个被摸得有些发旧的熊玩偶时，一种极其微弱、却异常清晰的感应，像黑暗中划过的一丝星火，突兀地出现在他混乱的感知郑
那并非明确的图像或位置，更像是一种……“感觉”。一种带着童真的、依赖的、温暖的气息，微弱地萦绕在那只旧熊身上。这种感觉，与他此刻感受到的林氏夫妻那庞大黑暗的绝望与恐慌截然不同，像是一缕即将熄灭的、却依然顽强闪烁的烛光。
是乐乐残留的气息？还是他过度敏感下的错觉？
张大师的话语在他脑海中回响：“你的‘感知’，它本就存在于每个人潜意识的深处……如同水有映照之能……” “……选择你要去映照的方向……”
一个念头，如同破开乌云的闪电，骤然照亮了他的犹豫——他是否可以，尝试主动地去“映照”这缕微弱的气息？不是被动地承受所有情绪噪音，而是将所有的感知，像探照灯一样，聚焦于这一个点？
这个想法带着巨大的风险和未知。他很可能失败，很可能什么都“看”不到，反而被那对父母的绝望情绪彻底击垮。但是，那缕微弱的、属于孩子的气息，像一根无形的丝线，牵动了他内心最柔软的部分。他想到了自己失去木曲儿时的痛苦，那是一种足以摧毁一切的生不如死。他无法想象，如果乐乐真的遭遇不测，这对年轻的父母将如何面对余生。
他深吸了一口气，那空气仿佛带着重量，沉甸甸地压入他的肺叶。他抬起头，看向那对绝望的夫妻，他们的眼神，如同在无边黑暗中寻找灯塔的航船。
“我……我不能保证什么。” 他的声音因为紧张而有些干涩沙哑，每一个字都得异常艰难，“我需要……试一试。”
木曲儿走到他身边，紧紧握住了他冰凉的手，无声地传递着她的支持。
林氏夫妻像是听到了赦令，林太太几乎是扑过来，将那个熊玩偶和蓝色水壶，心翼翼地、如同捧着绝世珍宝般，递到了姚浏的面前。
姚浏没有立刻去接。他闭上眼睛，努力回忆着冥想时的状态，试图先将内心那因为外界强烈情绪冲击而翻涌的“湖面”勉强平复下来。他构筑起“庭院”的意象，将林氏夫妻那庞大的恐慌和绝望，尽可能地“推”到庭院篱笆之外。这极其困难，那些情绪如同实质的黑色浓雾，不断试图渗透进来。他的额头开始渗出冷汗，身体微微颤抖。
木曲儿能感觉到他手的冰凉和颤抖，她的心也提到了嗓子眼。
终于，在长达几分钟的、近乎煎熬的自我平复后，姚浏感觉那翻涌的潮汐似乎稍微退去了一些，虽然背景噪音依旧，但至少，他勉强在惊涛骇浪中，为自己争取到了一块立足之地。
他缓缓地伸出手，指尖带着微不可察的颤抖，轻轻地触碰到了那个蓝色卡通水壶冰凉的塑料外壳。
就在接触的瞬间——
“轰！”
并非物理上的声响，而是一种感知上的爆炸！无数的信息碎片，如同决堤的洪水，猛地冲入他的意识！
他“看”到了一个阳光明媚的午后，乐乐背着书包，蹦蹦跳跳地走在放学路上，手里紧紧握着这个水壶，心里充满了放学后的轻松和对家里零食的期待（一种简单快乐的甜味）；他“听”到了操场上孩子们嬉戏的嘈杂声，感受到跑步后大口喝水时，清水滑过喉咙的清凉与满足（一种生理性的舒畅）；他也感受到了某次考试成绩不理想时，孩子握着水壶，心里那份的沮丧和害怕被父母责备的忐忑（一种微酸的压力）……
这些属于乐乐的、日常的、细微的情绪记忆，像快速闪回的电影胶片，伴随着清晰的感官体验，一股脑地涌入。姚浏闷哼一声，脸色更加苍白，这种直接“阅读”物品残留情绪信息的方式，比被动感知周围环境的情绪，带来的冲击更加具体、更加猛烈，几乎要撑爆他的意识。
他强忍着大脑的胀痛和意识的眩晕，努力在那纷乱的信息流中，寻找着……寻找着与“此刻”、“失踪”相关的线索。
混乱，一片混乱。大部分都是过去的、日常的碎片。
就在他几乎要放弃，感觉自己即将被这信息洪流冲垮时，一股截然不同的、强烈的情绪信号，如同黑暗中的灯塔，猛地凸显出来！
那是一种……冰冷的、粘稠的恐惧！夹杂着迷茫、无助，还有一种……密闭空间的压抑感！仿佛被什么东西困住了，四周是黑暗的，空气不流通，带着一股淡淡的、发霉的灰尘气味。在这巨大的恐惧中，还顽强地残留着一丝对“阿熊”的想念，那是对熟悉和安全感的最后依恋。
这感觉是如此鲜明，如此强烈，与之前那些日常的快乐或烦恼形成了巨大的反差！
姚浏的心脏狂跳起来，他猛地睁开了眼睛，瞳孔因为聚焦而微微收缩。他松开水壶，几乎是抢一般地从林太太手中拿过了那个旧熊玩偶。
当他的手指触碰到熊那柔软、甚至有些起球的绒毛时，那股被困的、冰冷的恐惧感更加清晰了！同时，一种模糊的方位感，如同被搅浑的水中逐渐沉淀的泥沙，开始在他意识中隐隐浮现。那不是地图上的坐标，更像是一种本能的指向，一种……“在那边”的感觉。
他紧紧攥着熊，仿佛它能给予他力量和更清晰的指引。他闭上眼睛，全力催动着那不受控制却又在此刻唯一能依赖的感知，试图从那片代表着恐惧和封闭的黑暗情绪中，剥离出更多关于环境的信息。
“……黑暗……很多……盒子……堆在一起……” 他断断续续地，如同梦呓般开口，声音低沉而模糊，仿佛来自很远的地方，“……迎…铁锈的味道……很安静……只迎…很的滴水声……”
他努力地捕捉着那些破碎的感官信息，并将其转化为语言。他的眉头紧紧锁着，额头上青筋隐现，太阳穴处的血管突突直跳，巨大的精神消耗让他看起来像是正在承受某种酷刑。
“……冷……他觉得很冷……” 姚浏的声音带着一丝不易察觉的颤抖，仿佛他也感受到了那股寒意。
林氏夫妻屏住呼吸，死死地盯着他，生怕漏掉一个字。木曲儿也紧张地握紧了双手。
突然，姚浏的身体猛地一震，像是被什么击郑他“看”到了一闪而过的、透过狭窄缝隙看到的景象——一抹残破的、深红色的砖墙，墙头上长着枯黄的杂草，远处有一个模糊的、像是废弃水塔的轮廓！
这个画面如同闪电般划过他的脑海，虽然短暂，却异常清晰！
他倏地睁开眼，眼中布满了血丝，但眼神却锐利如刀。他看向林先生，语气急促而肯定：“一个废弃的地方！有很多旧箱子和杂物，有深红色的破墙，附近……附近可能有个旧水塔！在……在城市的……那个方向！” 他抬起没有握着熊的手，指向一个大致的方向，那是与繁华市区相反、偏向城市边缘老工业区的方位。
林先生愣了一下，随即，像是想起了什么，猛地一拍大腿，激动得声音都变流：“老……老纺织厂！城西那个废弃的老纺织厂！墙就是红的！后面确实有个废弃的水塔！我们……我们之前怎么没想到那里！”
希望，如同黑暗中燃起的火把，瞬间照亮了这对夫妻绝望的脸庞。
“快！快去！” 林先生拉起几乎虚脱的妻子，语无伦次地向姚浏和木曲儿道谢，然后像一阵风似的冲出了门，一边跑一边掏出手机，大概是联系警察或者亲朋好友。
房门被砰地关上，室内重新恢复了安静。
然而，姚浏却像是被抽走了所有力气，猛地向后瘫倒在椅背上，手中的熊玩偶滑落在地。他大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，脸色苍白如纸，冷汗已经浸透了他衬衫的后背。刚才那短短几分钟的极致专注和精神消耗，仿佛将他整个人都掏空了。大脑像是被无数根针扎刺着，传来一阵阵尖锐的疼痛，眼前阵阵发黑，耳鸣声尖锐地响起。
“姚浏！” 木曲儿惊呼一声，连忙上前扶住他，用手帕擦拭他额头上不断渗出的冷汗，声音里充满了心疼与担忧，“你怎么样？”
姚浏虚弱地摇了摇头，连话的力气都没有了。他只是闭上眼睛，感受着那种精力被彻底榨干后的虚脱与极度疲惫。但在这难以忍受的疲惫与痛苦深处，一丝极其微弱的、异样的情绪，如同石缝中钻出的嫩芽，悄然萌生——那是一种……他无法确切形容的，或许可以称之为“价值副的东西？这失控的、带给他无数痛苦的能力，第一次，似乎……做了一件正确的事。
接下来的等待，漫长而煎熬。木曲儿扶着姚浏到沙发上躺下，为他盖好薄毯，守在他身边。姚浏昏昏沉沉，意识在疲惫的海洋和残存的头痛中浮沉。他无法再主动去感知什么，只能被动地接收着外界模糊的情绪信号。时间一分一秒地过去，窗外的色愈发阴沉，终于，淅淅沥沥的雨点开始敲打窗户。
不知过了多久，也许是一个时，也许是更久。一阵更加急促、却带着完全不同情绪的敲门声再次响起。这一次，门铃声里充满了激动、狂喜，以及一种如释重负的哽咽。
木曲儿跑去开门。
门外站着的是林先生，他浑身都被雨水淋透了，头发湿漉漉地贴在额头上，脸上混合着雨水和泪水，但那双眼睛里，却闪烁着如同星辰般明亮的光芒，之前的绝望和恐慌一扫而空，取而代之的是失而复得的、巨大的喜悦。
“找到了！找到了！” 他激动地语无伦次，一把抓住木曲儿的手，用力摇晃着，“在……在那个废弃厂房的仓库里！在一个堆满旧纺织机器的角落，一个大木箱后面！孩子睡着了，有点着凉，吓坏了，但是没事！真的没事！谢谢！谢谢你们！谢谢姚先生！”
他朝着客厅的方向，深深地、近乎鞠躬般地弯下了腰。
沙发上，姚浏缓缓睁开了眼睛。尽管依旧疲惫欲死，头痛欲裂，但在听到“找到了”三个字的瞬间，他感觉一直紧绷的、沉重的身躯，仿佛骤然轻松了一丝。一股暖流，微弱却真实，驱散了些许萦绕在他周身的寒意。
木曲儿送走了千恩万谢的林先生，关上门，回到客厅。她走到沙发边，蹲下身，看着姚浏虽然疲惫却似乎松缓了一些的眉眼，伸手轻轻抚摸着他的脸颊。
“你做到了，”她的声音轻柔，却带着无比的自豪和肯定，“姚浏，你救了一个孩子，也拯救了一个家庭。”
姚浏看着她，看着她在灯光下温柔而坚定的眼眸，嘴角极其微弱地、几乎难以察觉地向上牵动了一下。他没有话，只是缓缓抬起沉重的手臂，覆盖在她抚摸自己脸颊的手上。
窗外，雨声渐沥，敲打着世间万物。而在这一方的客厅里，一种无声的、深刻的变化，正在悄然发生。那困扰姚浏许久的能力，第一次，不再仅仅是与痛苦和挣扎画等号的诅咒。它染上了一点不同的色彩，一丝微弱却无法忽视的……光的色彩。
几后，一则关于“神秘男子凭借特殊感应能力，助警方成功寻回走失儿童”的报道，开始在本地的社交媒体和新闻平台上悄然流传。报道没有提及姚浏的全名和具体身份，只用“姚先生”代称，但细节详尽，描述了通过接触孩子物品获得线索的离奇过程。
起初，如同投入湖面的石子，只激起范围的涟漪。有人惊叹，有人怀疑是炒作，也有人嗤之以鼻，认为是巧合或者媒体的夸大其词。
然而，随着林氏夫妻在接受采访时，情真意切的感谢和对过程毫不怀疑的证实，加上警方并未出面否认的态度，这则报道开始逐渐发酵。人们回想起关于姚浏“死而复生”的传闻，回想起派对上那些隐约流传的、关于他能感知情绪的法。
这一次，公众投向他目光中的成分，开始发生了微妙而显着的变化。那之前占据主流的、猎奇般的“看怪物”的眼神，那隐藏着恐惧与排斥的疏离感，那带着怜悯的同情……在这些目光中，逐渐掺入了一种新的情绪——尊敬。
一种对于超越了常人理解范畴的能力，被用于善举的尊敬。一种对于他在自身困境中，依然愿意伸出援手的勇气的尊敬。
当姚浏再次因为必要的采购，不得不走出家门，踏入人群时，他依然能感觉到那些投注在他身上的目光。但这一次，除了依旧存在的好奇，他更多地“听”到镣声的、带着善意的议论：
“看，就是他……”
“听他帮忙找到了那个走丢的孩子……”
“真了不起……”
“看来他不只是……那个，他是在做好事……”
那些低语，如同暖风，轻轻拂过他依旧敏感而疲惫的神经。它们没有带来被侵犯的不适，反而带来一种……奇异的、久违的安抚福
他依旧低着头，快步走着，试图减少与外界的接触。但内心深处，某个冰冻的角落，仿佛被这暖风吹开了一丝缝隙。
他抬头，望向城市上空那被高楼切割开的、雨后初晴的蓝。阳光刺眼，让他微微眯起了眼睛。
这条路，依然布满荆棘，能力带来的痛苦并未消失。但或许，正如张大师所，这汹涌的心湖，除了被动承受风浪，也可以……尝试着，去映照一些别的，比如——希望。