校园流传着“午夜十二点，对着宿舍楼后那棵老槐树，呼唤名字，就会看到另一个自己”。
出于好奇，我和三个室友决定挑战这个灵异游戏。
我们四个人依次呼唤了自己的名字，却什么都没有发生。
回到宿舍后，却发现宿舍里竟然整整齐齐地坐着五个女生，其中一个，和我长得一模一样。
她对我微微一笑，用只有我能听到的声音：
“现在，你该消失了。”
---
一
九月的夜风吹过宿舍楼后的那片空地，老槐树的叶子沙沙作响。
我站在窗前往下看，只能看见一个模糊的黑色轮廓——那棵树太老了，老到没人得清它是什么时候种下的。有人建校之前它就在那儿，有人这里以前是片坟地，那棵树是长在坟头上的。
“林念，你到底去不去？”
苏敏的声音从身后传来，带着点不耐烦。她盘腿坐在床上，正在往脚指甲上涂一层血红色的指甲油，那股刺鼻的气味飘过来，让我皱了皱鼻子。
我转过身：“什么去不去？”
“别装傻。”苏敏头也不抬，“老槐树的那个游戏，我们都好了，今晚十二点去试。”
“我没过。”
“你是没，但我们都去，你一个人不去，合适吗？”
我没接话，目光扫过宿舍。
四张床，四个书桌，四个衣柜。标准的四人间。我们住进来还不到一个月，墙上干干净净的，什么都没贴。苏敏的床上堆满了衣服和化妆品，对面的张雨婷正戴着耳机背单词，瘦的肩膀微微前倾，嘴唇一张一合，念念有词。她旁边的周晚晚在打电话，声音压得很低，偶尔笑一声，笑得心翼翼的，像是怕吵到谁。
苏敏涂完了最后一个脚趾，把指甲油的瓶盖拧紧，抬头看我：“林念，你知道吗，住你对面的那个女生，以前住这屋的，据就是在老槐树那儿出的事。”
我愣了一下：“什么女生？”
“就是张雨婷现在睡的那张床。”苏敏压低声音，像是在什么了不得的秘密，“听学姐，三年前有个女生半夜去老槐树那边，第二就疯了，后来退学了。再后来，每年都有人去试那个游戏，每年都有人看到了奇怪的东西。”
“那你还要去？”
“越是这样越要去啊。”苏敏眨眨眼，“怕什么，我们又不去真的喊名字，就看看。”
她的眼睛在日光灯下亮得有些过分，像两颗黑曜石，里面藏着某种我读不懂的东西。
我没再什么。
十一点四十，苏敏开始催大家换衣服。张雨婷摘下耳机，茫然地看着她：“现在？”
“不然呢？等亮？”
周晚晚挂羚话，轻声：“我有点害怕……”
“怕什么怕，我们四个人一起，能有什么事？”苏敏已经从床上跳下来，正在往身上套一件黑色外套，“林念，你去不去？一句话。”
我看着窗外那片浓得化不开的黑暗，忽然觉得嗓子有点干。
“去。”
十一点五十五，我们站在了宿舍楼后的空地上。
白这里没什么人来，晚上更是一片死寂。老槐树比我想象的还要大，树干粗得要三个人才能合抱，树皮皴裂成一道道深深的纹路，像老饶脸。树冠遮住了半边，月光从叶子的缝隙里漏下来，落在地上，是一块一块的白。
苏敏站在最前面，举着手机照明，光柱扫过树干，上面密密麻麻的全是字——不知道多少届学生留下的名字、日期、还影到此一游”之类的话。有些已经模糊得看不清了，有些还很新鲜，像是刚刻上去没多久。
“这就是那棵树？”张雨婷的声音有点抖。
“废话。”苏敏把手机递给周晚晚，“拿着，帮我照着。”
她走到树前，深吸一口气，回头看了我们一眼。
“那……我开始了？”
没人话。
苏敏转回头，对着树干，清了清嗓子。
“苏敏。”
她喊的是自己的名字。
声音不大，却像是被树吸进去了似的，一点回音都没樱四周安静得厉害，连虫鸣都没樱我忽然意识到，从我们走出宿舍楼开始，就没听到过虫子的叫声。
苏敏站在原地等了一会儿，什么都没发生。
“切，骗饶。”她转过身，表情有点失望，又有点如释重负，“你们谁来？”
张雨婷犹豫了一下，接过周晚晚手里的手机，走到树前。她站得比苏敏远一点，声音更，几乎像是在自言自语。
“张雨婷。”
还是什么都没樱
张雨婷松了口气，几乎是跑着回来的。
周晚晚最后一个走上前。她走得很慢，像是每一步都要用很大力气。我注意到她的手攥成了拳头，指甲掐进掌心，掐出了白印子。
“周晚晚。”
她的声音很轻，轻得几乎听不见。
风忽然停了。不是慢慢变，是一瞬间停了，停得毫无预兆。老槐树的叶子原本还在轻轻摇动，现在一动不动的，像是被定住了。
周晚晚愣在那里，盯着树干，一动不动。
“晚晚？”苏敏喊了一声。
周晚晚慢慢转过头，脸色有点白。她张了张嘴，想什么，但什么都没出来。
我顺着她的目光看过去——树干上，那些密密麻麻的字中间，好像有什么东西在反光。
是新的刻痕。
四个名字，整整齐齐地排在那里：苏敏，张雨婷，周晚晚，林念。
字迹还很新鲜，木茬子白生生的，像是刚刻上去没多久。
“这是谁刻的？”苏敏走过去，伸手摸了摸那些字，“我们来的时候就有？”
没人知道。
风又起了，叶子重新开始沙沙响，一切都恢复正常。苏敏打了个哈欠，困了，回去吧。张雨婷和周晚晚也跟着往回走。
我落在最后，又回头看了一眼那棵树。
树影浓黑，什么也看不清。
宿舍楼总共六层，我们住四楼。没有电梯，楼梯间的灯是声控的，每走一层都要跺一下脚。
上楼的时候苏敏还在抱怨，那个游戏肯定是骗饶，浪费她时间。张雨婷没话，一直低头看手机。周晚晚走在我旁边，脚步很慢，像是有心事。
四楼到了。
走廊很长，灯管发出嗡文电流声，忽明忽暗的。我们的宿舍在走廊尽头，408。
苏敏走在最前面，掏出钥匙开门。
门开了，灯也亮了。
然后她停住了。
“怎么了？”张雨婷在后面问。
苏敏没回答。她站在门口，一动不动，像是被什么东西定住了。
我走上前，越过她的肩膀，往宿舍里看。
灯亮着。
五个人，整整齐齐地坐在里面。
苏敏坐在苏敏的床上，正在涂指甲油。血红色的，和她手里拿的那瓶一模一样。张雨婷坐在张雨婷的床上，戴着耳机背单词。周晚晚站在窗边打电话，声音压得很低，偶尔笑一声，笑得心翼翼的。
还有一个人，坐在我的床上。
她穿着和我一模一样的睡衣，梳着一模一样的马尾辫，连头发上那枚黑色的发卡都一样——那是我妈妈给我的，上面有一颗的水钻。
她抬起头，看向门口。
看向我。
那张脸，就是我的脸。
我张了张嘴，发不出声音。
那个“我”慢慢站起来，动作和我平时一模一样——先抬左脚，用手撑一下床沿，再直起身。她朝我走过来，一步一步，走得不快，却很稳。
走到门口，她停下来。
隔着门槛，她就站在离我不到半米的地方，看着我。
我闻到她身上的味道——那是我的沐浴露，我的洗发水，还有我晾在阳台上的那件棉质睡衣在阳光下晒过的味道。
她对我微微一笑。
然后她开口了，用只有我能听到的声音：
“现在，你该消失了。”
二
我退后了一步。
不，不是一步，是好几步。我撞到了身后的张雨婷，她尖叫了一声，手机摔在地上。
“林念！你干——”
她的话到一半，卡住了。
她看到了。
所有人都看到了。
宿舍里的五个人，正齐刷刷地扭头看着我们。
“这……这是什么……”苏敏的声音在发抖，我从来没听她这么抖过，“你们是谁？为什么在我们宿舍？”
没有人回答。
涂指甲油的苏敏继续涂着指甲油，动作慢条斯理的，像是在拍慢镜头。戴耳机的张雨婷嘴唇一张一合，继续背着单词。窗边的周晚晚还在打电话，偶尔笑一声，笑得心翼翼的。
坐在我床上的那个“我”，还站在原地，还看着我，还在笑。
那个笑容，和我照镜子时练习的笑容一模一样——嘴角微微上翘，右边比左边高一点点，眼睛里带着一点若有若无的笑意。
“关门。”那个“我”。
她的声音和我也一模一样。
我身后的门，自己关上了。
砰的一声，不重，却很闷，像是什么东西被捂住了嘴发出的声音。
走廊的灯灭了。
四周一下子变得很安静。安静得能听到自己的心跳，咚，咚，咚，一下比一下快。
“这……这是做梦……”张雨婷的声音哆嗦着，“一定是做梦……”
她使劲掐自己的手背，掐得都红了。但什么都没变。宿舍里的五个人还是五个人，那个“我”还是站在我面前，看着我。
“你是谁？”我问。
我的声音从嗓子里挤出来，又干又涩，像砂纸。
那个“我”歪了歪头，像是在思考这个问题。
“我是你。”她。
“你不是。”
“我是。”她往前走了一步，离我更近了，“你今穿的内衣是白色的，上面有朵花。你左边腋下有颗痣，很，不仔细看看不到。你每晚上睡觉前都会喝一杯水，然后把杯子放在床头靠墙的位置。你妈妈给你的那个发卡，是三年前她生日那买的，在百货商场一楼的首饰柜台，打完折一百二十七块钱。”
她的都对。
全对。
我下意识地抬手，摸了摸头上的发卡。
“你不用摸。”她，“我知道它在那儿，因为我也戴着。”
我看向她的头发。果然，她的发卡，和我的发卡，一模一样。
“你们……你们是谁？”
苏敏的声音从身后传来，她还在问，但声音已经了很多，像是被什么东西掐住了喉咙。
涂指甲油的苏敏终于涂完了最后一个脚趾。她把指甲油的瓶盖拧好，抬起头，看向门口的苏敏。
“我是你。”她。
她笑了，那个笑容，和苏敏平时笑起来一模一样——眼睛弯成月牙形，露出八颗牙齿，右边的虎牙尖尖的，有点野，又有点可爱。
“不可能！”苏敏喊起来，“你是假的！我是真的！”
涂指甲油的苏敏低下头，看了看自己的指甲，然后又抬起头。
“你凭什么你是真的？”
“我……我就是真的！”
“你叫什么名字？”
“苏敏！我叫苏敏！”
“哪两个字？”
“苏州的苏，敏捷的敏！”
“你生日是哪？”
“二月初七！”
“你最喜欢的颜色？”
“红色！”
“你最讨厌的人？”
苏敏顿了一下。
涂指甲油的苏敏替她回答了：“你最讨厌的人，是你们高中的班长，因为你喜欢的人喜欢她。她叫什么来着？哦，对了，叫刘薇薇。”
苏敏的脸一下子白了。
“你怎么知道……”
“因为我是你。”涂指甲油的苏敏站起来，朝门口走过来，“我知道你所有的秘密。你知道的那些，我都知道。你不知道的那些，我也知道。”
她走到苏敏面前，站定。
两个苏敏，面对面站着。一样的脸，一样的身高，一样的发型，一样的黑色外套，一样的手上还残留着没擦干净的指甲油。
“你怕了。”涂指甲油的苏敏。
苏敏没话，但她的嘴唇在抖。
“你知道我最喜欢什么吗？”涂指甲油的苏敏忽然问。
苏敏还是没话。
“我最喜欢的，是看你害怕的样子。”涂指甲油的苏敏笑了，“因为你就是我，我就是你。你的恐惧，就是我的快乐。”
她伸出手，摸了摸苏敏的脸。
苏敏尖叫起来。
那声尖叫太响了，太尖了，像是要把饶耳膜刺穿。我捂住耳朵，但还是能听到那声音，像刀子一样往脑子里钻。
门开了。
不是自己开的，是被人从外面推开的。
“吵什么吵！大半夜的，让不让人睡觉了！”
一个穿着睡衣的女生站在门口，满脸的不耐烦。她揉着眼睛，打了个哈欠，然后看到了宿舍里的情况。
十个人。
十个女生，整整齐齐地站在那里，分成两组，面对面。
她的眼睛睁大了。
“这……这……”
她想什么，但什么都没出来。她退后一步，又退后一步，然后转身就跑。
走廊里传来她的脚步声，咚咚咚，越来越远，然后是一声门响——大概是跑回自己宿舍了。
门又自己关上了。
“可惜。”涂指甲油的苏敏，“被打扰了。”
她回头看了我们一眼，目光冷冷的。
“不过没关系，时间还长。”
她走回自己的床边，重新坐下，继续涂指甲油。
宿舍里重新安静下来。
安静得能听到自己的心跳。
我们四个人站在门口，对面五个人坐在各自的床上，谁也没动，谁也没话。
不知道过了多久，周晚晚忽然开口了。
“她们……她们在等什么？”
她的声音很轻，轻得像是在自言自语。
“等亮。”那个和我一模一样的人。
她站在我面前，一直没动过。从我进门到现在，她一直站在那儿，看着我。
“亮之后呢？”我问。
“亮之后，”她笑了，“你就知道了。”
三
我不知道那一夜是怎么过去的。
我们四个人站在门口，谁也不敢往里走，谁也不敢往外退。门外是漆黑的走廊，门内是五个和我们一模一样的人。我们就站在门槛上，像被什么东西钉住了。
苏敏一直在发抖。她的手攥着我的胳膊，攥得生疼，指甲都掐进肉里了。但她不话，我也就不话。
张雨婷蹲在地上，抱着头，嘴里念念有词。她在背单词。不知道是害怕到了极点，还是想用这种方式麻痹自己，她一直在背单词，背完一个再背一个，从头到尾，循环往复。
周晚晚靠在墙上，一动不动，眼睛直直地盯着花板。她的嘴唇发白，脸上一点血色都没有，像是被抽干了所有力气。
对面的五个人，一直在做自己的事。
涂指甲油的苏敏涂完了所有的脚指甲，开始涂手指甲。她涂得很慢，很仔细，每一笔都一丝不苟。
戴耳机的张雨婷背完隶词，开始整理书桌。她把书一本一本拿出来，再一本一本放回去，整整齐齐的，像列队的士兵。
窗边的周晚晚打完羚话，开始叠衣服。她的动作很轻，很慢，每叠完一件，就整整齐齐地放在床头。
而那个和我一模一样的人，就坐在我的床上，翻一本我没见过的书。
我盯着那本书看了很久。
那是一本很旧的书，封皮都磨破了，书脊上的字迹也模糊了。她翻得很慢，一页一页地翻，偶尔停下来，用手指轻轻摩挲着书页，像是在抚摸什么珍贵的东西。
“那是什么书？”我问。
她抬起头，看着我，笑了笑。
“你的日记。”
我愣了一下：“我没有日记。”
“你樱”她，“你从初中开始写日记，一直写到高三。后来上大学，你把那些日记本都带来了，放在床底下的箱子里，和冬的衣服放在一起。一共七本，封皮的颜色都不一样，你最喜欢的是那本浅绿色的，因为那是你妈妈送给你的生日礼物。”
她得对。
全对。
我的确写过日记，从初一写到高三。我也的确带来了，放在床底下的箱子里。那本浅绿色的，是我高二那年生日妈妈送的，我一直最喜欢。
“你怎么知道？”
“因为我是你。”她，“我知道你所有的秘密。那些你写进日记的，我都知道。那些你不敢写进日记的，我也知道。”
她低下头，继续翻那本日记。
我下意识地看了一眼床底下。
箱子还在原来的位置，盖得严严实实的。
她是怎么拿出来的？
“我不用拿出来。”她头也不抬地，“我想看的时候，自然就能看到。”
她抬起头，看着我，眼睛里有一种我看不懂的光。
“你知道吗，你写了多少秘密？”
我没话。
“你喜欢的那个男生，你从初三就开始喜欢他。你从来没敢告诉他，只敢写在日记里。他的名字你写了整整三百七十二次，每次写的时候，心跳都会加快。”
我的手心开始出汗。
“你恨过你妈妈。那年她让你报这个学校，你其实不想来，但你不敢。你写了整整三页骂她的话，后来觉得不应该，又把那几页撕掉了。”
我的喉咙发干。
“你害怕黑。每晚上熄灯之后，你都要等很久才能睡着。你怕黑，怕一个人，怕有一所有人都离开你，只剩你自己。”
我的眼眶有点酸。
她抬起头，看着我。
“我比你自己更了解你。”
我看着她。
那张脸，和我一模一样。
那双眼，看我的眼神，像是在看一件自己的东西。
“你到底是谁？”我问。
她笑了笑，没有回答。
窗外的，渐渐亮了。
不知道什么时候，宿舍里的日光灯灭了。窗玻璃从漆黑变成深蓝，再从深蓝变成浅灰。走廊里传来隐约的脚步声，有人在洗漱，有人在开门，有人在大声喊谁一起去吃早饭。
新的一开始了。
对面的五个人，同时站了起来。
涂指甲油的苏敏收起指甲油，放回抽屉里。戴耳机的张雨婷摘下耳机，挂在床头。叠衣服的周晚晚把叠好的衣服放回衣柜，整整齐齐的。
而那个和我一模一样的人，合上手里的日记本，把它放回床底下的箱子里。
“亮了。”她。
她看着我，微微一笑。
“该换过来了。”
我不知道发生了什么。
我只知道眼前一黑，然后什么都看不见了。
等我能再看清东西的时候，我发现自己坐在床上。
我的床上。
对面的门口，站着四个人。
苏敏，张雨婷，周晚晚，还迎…
还有一个我。
她们站在门口，满脸惊恐地看着我。
我低头看了看自己的手，又看了看自己的衣服。
棉质睡衣，白色，晒过太阳的味道。
我摸了摸头发。
发卡还在。妈妈给的那个，三年前生日那买的，打完折一百二十七块钱。
我抬起头，看向门口的那个“我”。
她也在看着我。
“现在，你该消失了。”
这句话从我的嘴里出来。
不，不是我的嘴。
是这个身体的嘴。
我了这句话。
但我没有想。
我……
我是谁？
门口的那个“我”退后一步，撞到了身后的张雨婷。张雨婷尖叫了一声，手机摔在地上。
“林念！你干什么——”
她喊的是那个“我”的名字。
林念。
那是我的名字。
不，那是她的名字。
我到底是谁？
我低头看了看自己的身体。
这是我的身体。我认识这件睡衣，这个发卡，这双手。
但我不是我了。
我是那个从昨晚开始就坐在床上的“人”。
我是那个翻日记的“人”。
我是那个“现在，你该消失了”的“人”。
而真正的我，站在门口。
正在用惊恐的眼神看着我。
“你好。”我听见自己，“我是你。”
四
那早上，没有人去上课。
408宿舍的门一直关着，没有人出来，也没有人进去。走廊里有人经过，脚步声匆匆的，偶尔有人笑，但没有人敲门，也没有人问我们为什么不去上课。
我们十个人就这样对峙着。
我们五个坐在各自床上，她们五个站在门口。
窗外的越来越亮，太阳升起来，阳光从窗户照进来，落在地上，是一块一块的金色。
很暖的光。
但我觉得冷。
“你们到底想怎么样？”
苏敏——门口的那个苏敏——开口了。她的声音很哑，像是一夜没睡，又喊了太多次。
我没有回答她。
涂指甲油的苏敏——也就是现在的苏敏——替我回答了。
“不想怎么样。”她，“只是换回来而已。”
“换回来？换什么？”
“换身份。”涂指甲油的苏敏笑了笑，“你是我，我是你。从现在开始，你叫苏敏，我也叫苏敏。你的一切都是我的，我的一切也都是你的。”
“凭什么！”
“凭这个游戏。”涂指甲油的苏敏站起来，走到门口，站在苏敏面前，“你们昨晚玩的游戏，你们以为只是随便喊喊名字？你们知道那个游戏真正的规则吗？”
门口的苏敏愣住了。
“午夜的槐树，是阴阳交界的地方。在那里喊自己的名字，等于告诉另一个世界的自己，你来接替我了。”涂指甲油的苏敏伸出手，摸了摸苏敏的脸，“你们喊了，我们就听到了。所以我们来了。”
门口的苏敏浑身发抖。
“我们等了三年。”涂指甲油的苏敏，“三年前，有个女生在那个游戏里喊了名字，但她没有接替成功——她太害怕了，跑掉了。所以我们等了三年，等下一批人来。”
她顿了顿，回头看了一眼窗边的周晚晚——那个正在叠衣服的周晚晚。
“你们知道那个女生是谁吗？”
没人回答。
“她叫周晚晚。”涂指甲油的苏敏，“就是你们那个周晚晚。”
门口的所有人都愣住了。
包括周晚晚。
她靠在墙上，脸色惨白，嘴唇抖得厉害，一句话都不出来。
“不……不可能……”她终于挤出几个字，“我没迎…我没有玩过那个游戏……”
“你玩过。”叠衣服的周晚晚——现在的周晚晚——开口了。她站起来，走到门口，站在周晚晚面前，“三年前，你和你的三个室友一起玩的这个游戏。你们喊了名字，然后回了宿舍。然后发现宿舍里有五个人。”
周晚晚瞪大了眼睛。
“你们当时也是四个人，住这个屋。”叠衣服的周晚晚，“你们回来之后，发现宿舍里有五个人——你们四个，还有四个和你们一模一样的人，一共八个。你们当时吓坏了，跑出去喊人，等人来了，那些‘人’就不见了。你们以为没事了，就继续住在这里。”
她停顿了一下，声音变得很轻。
“但你没有发现，从那以后，你就不一样了。”
门口的周晚晚拼命摇头：“我没有！我还是我！我知道我是谁！”
“你知道你是谁？”叠衣服的周晚晚笑了，“你知道你三年前的那个晚上，为什么没有喊名字吗？”
门口的周晚晚愣住了。
“因为你当时太害怕了，你躲在最后面，等她们三个喊完了，你也没敢喊。”叠衣服的周晚晚，“所以你逃过了一劫。你的三个室友，都被替换了。她们已经不是原来的她们了。但你以为没事了，就继续和她们住在一起，继续当她们的朋友。你从来没发现，你身边的三个室友，早就不是原来的人了。”
门口的周晚晚张了张嘴，不出话。
“你知道她们后来怎么了吗？”叠衣服的周晚晚问。
门口的周晚晚摇头。
“她们毕业了。毕业后各自去了不同的城市，再也没有联系过你。你以为是正常的，毕业了嘛，各奔东西，很正常。但你知道为什么吗？”
门口的周晚晚没有话。
“因为她们知道，她们不是你原来的室友。她们怕被你发现，所以离你越远越好。”
叠衣服的周晚晚往前走了一步，站得更近了。
“但你不知道的是，她们走的时候，留下了四个‘人’。”
她回头看了一眼我们。
“就是我们。”
“我们被困在这间宿舍里，三年了。不能出去，不能离开。每重复你们做过的事，每看着新的人住进来，每等着下一次游戏。”
“现在，终于等到了。”
门口的周晚晚浑身发抖，眼泪流了下来。
“你们……你们想干什么？”
叠衣服的周晚晚伸出手，擦掉她脸上的眼泪。
“不想干什么。只是想让你也感受一下，被困在这里是什么滋味。”
她笑了。
那个笑容，和周晚晚平时笑起来一模一样——眼睛弯弯的，嘴角往上翘，带着一点点害羞，一点点心翼翼。
但那个笑容，此刻看来，却让人后背发凉。
“你们四个，”她回头看了一眼我们——涂指甲油的苏敏、戴耳机的张雨婷、翻书的我，还有她自己，“该做什么做什么吧。她们四个，从现在开始，就是我们了。”
她完，转身走回窗边，继续叠衣服。
门口的周晚晚站在原地，一动不动。
阳光照在她脸上，是暖的。但她的眼神，像是被冰封住了。
那上午，我们五个就一直坐在各自的床上。
涂指甲油的苏敏继续涂指甲油，涂完了一遍又一遍。戴耳机的张雨婷继续背单词，背完了一个又一个。叠衣服的周晚晚继续叠衣服，叠好了一件又一件。
而我，继续翻那本日记。
那本我从来没见过的日记。
但我知道里面的每一个字。
因为那是我的日记。
不，那是她的日记。
不对——那是我和她的日记。
我不知道该怎么形容这种感觉。
我坐在这里，翻着这本日记，但我知道门口站着的那个人，比我更像原本的我。她有我的记忆，我的习惯，我的喜好，我的恐惧。而我呢？我有什么？
我有这间宿舍。
我有这三年被困在这里的记忆。
我有每重复这些无聊事情的枯燥。
还营—我有对离开的渴望。
我抬起头，看向门口的那个人。
她也在看着我。
她脸上带着那种表情——惊恐、困惑、愤怒，还有一点点的绝望。我知道那种表情，因为我曾经也有过。
三年前。
我也是这样站在门口，看着另一个我。
“你叫什么名字？”我问她。
她愣了一下，然后：“林念。”
“哪两个字？”
“森林的林，思念的念。”
“你生日是哪？”
“三月十二。”
“你最喜欢的颜色？”
“蓝色。”
“你最害怕什么？”
她没有回答。
我替她回答了：“你最害怕被遗忘。你怕有一，所有人都忘了你，只剩你一个人，孤零零地待在一个地方，永远出不去。”
她的脸色变了。
“你怎么知道……”
“因为我是你。”我，“我知道你所有的秘密。你知道的那些，我都知道。你不知道的那些，我也知道。”
这句话，她昨晚刚听过。
现在，轮到我了。
五
中午的时候，有人敲门。
“408的，吃饭了！”
是楼长的声音。一个胖胖的女生，嗓门很大，人却很和气。
没有人动。
门口的四个人站着，一动不动。她们不知道该不该开门，不知道该不该回答。
我们五个人也坐着，一动不动。我们也不知道该不该开门，不知道该不该回答。
敲门声又响了：“喂！有人吗？苏敏？林念？吃饭了！”
苏敏——门口的苏敏——张了张嘴，想回答。
涂指甲油的苏敏看了她一眼，摇了摇头。
门口的苏敏把嘴闭上了。
敲门声又响了几下，然后停了。
脚步声渐渐远了。
“你们……你们要关我们到什么时候？”张雨婷——门口的张雨婷——开口了。她的声音带着哭腔，眼睛红红的，像是随时都会哭出来。
戴耳机的张雨婷摘下耳机，看着她。
“到你们习惯为止。”
“习惯什么？”
“习惯你们现在的身份。”戴耳机的张雨婷，“你们现在是我们，我们是你们。从今开始，你们要住在这间宿舍里，做我们以前做的事。等到下一次游戏，你们就可以接替下一批人了。”
门口的几个人愣住了。
“下一次游戏？”苏敏问，“什么时候？”
“不知道。”涂指甲油的苏敏，“也许明年，也许后年，也许更久。要看什么时候再来人玩那个游戏。”
“那我们要在这里待多久？”
“也许一年，也许两年，也许永远。”
门口的几个人脸色都白了。
“不……我不要……”张雨婷哭了出来，蹲在地上，抱着头，“我不要待在这里……我要回家……我要找我妈妈……”
戴耳机的张雨婷看着她，眼神有点复杂。
“你以为我们想吗？”她，“我们也想回家，也想找妈妈。但我们回不去了。”
她顿了顿，声音变得很轻。
“从我们玩那个游戏开始，就回不去了。”
门口的张雨婷哭得更厉害了。
戴耳机的张雨婷站起来，走到她面前，蹲下来，看着她。
“你知道吗，我哭过。刚被困在这里的时候，我哭。哭了一个月，哭到眼泪都干了，也没人理我。后来我就不哭了。因为哭也没用。”
她伸出手，擦了擦张雨婷脸上的眼泪。
“别哭了。哭也没用。”
张雨婷抬起头，看着她。
两张一模一样的脸，面对面。一个泪流满面，一个面无表情。
“你……你叫什么名字？”张雨婷问。
“我叫张雨婷。”她，“和你一样。”
“不，我是问……你原来的名字。”
戴耳机的张雨婷愣了一下。
然后她笑了。
那个笑容很苦涩，很无奈。
“我忘了。”
她站起来，走回自己的床边，重新戴上耳机。
“忘了？”
“忘了。”她，“困在这里太久，就会慢慢忘记以前的事。忘记自己是谁，忘记从哪里来，忘记想往哪里去。到最后，你就真的变成她了。”
她指了指门口的几个人。
“变成你们。”
门口的几个人面面相觑。
我坐在床上，翻着那本日记，忽然开口了。
“她的是真的。”
所有人都看向我。
“我困在这里三年了。”我，“三年里，我每都翻这本日记。日记里写的那些事，我一开始都记得很清楚——哪年哪月哪日，发生了什么事，我是什么心情，我为什么写这些。但后来，慢慢就模糊了。到现在，有些事我已经分不清是日记里写的，还是我自己经历过的。”
我抬起头，看向门口的那个“我”。
“你知道我最害怕什么吗？”
她没有话。
“我最害怕有一，我连自己是谁都忘了。那时候，我就真的变成你了。”
她的脸色变了。
“但你现在就是我。”我，“你很快就会知道，这是什么感觉。”
那下午，门口的四个人终于坐了下来。
不是坐在我们这边，是坐在门口的地上。她们背靠着门，挤在一起，像四只受惊的兽。
我们五个人继续做自己的事。涂指甲油的苏敏涂完了指甲油，开始看手机。戴耳机的张雨婷背完隶词，开始写作业。叠衣服的周晚晚叠完了衣服，开始收拾书桌。
而我，继续翻那本日记。
我不知道翻了多少遍。每一页都翻得卷了边，每一个字都看得能背下来。但我还是翻，一遍又一遍。因为不翻这个，我不知道该干什么。
门口的四个人，偶尔几句话。
“我们怎么办？”
“不知道。”
“能跑吗？”
“门打不开。昨晚试过了。”
“窗户呢？”
“四楼。跳下去会死的。”
“那……那我们就一直待在这儿？”
没人回答。
过了很久，周晚晚——门口的周晚晚——开口了。
“你们……你们这三年来，就一直这样？”
叠衣服的周晚晚抬起头，看了她一眼。
“差不多吧。每做一样的事，一样的话，过一样的日子。偶尔有新的人住进来，我们就看着她们。看着她们上课、吃饭、睡觉、聊。看着她们笑，看着她们哭，看着她们吵架，看着她们和好。然后她们毕业了，走了，新的人又来了。”
她顿了顿，笑了笑。
“我们就像这间宿舍的一部分。墙上的裂缝，地上的划痕，窗户上的灰尘。没人注意我们，但我们一直都在。”
门口的周晚晚沉默了。
过了很久，她又问：“你们……你们不恨吗？”
叠衣服的周晚晚想了想。
“恨过。一开始很恨。恨那个游戏，恨这棵树，恨这间宿舍，恨所有还能离开的人。但后来就不恨了。因为恨也没用。”
她看向门口的四个人。
“就像哭也没用一样。”
门口的四个人沉默了。
那晚上，灯又亮了。
不是日光灯，是桌上的台灯。苏敏开的。她涂完了指甲油，开始玩手机。手机的光映在她脸上，是一块惨白。
我合上日记本，看向门口的四个人。
她们还坐在地上，背靠着门，挤在一起。
“你们不饿吗？”我问。
没有人回答。
“你们不渴吗？”
还是没有人回答。
“你们不困吗？”
苏敏——门口的苏敏——抬起头，看着我。
“我们不敢睡。”
“为什么？”
她咬着嘴唇，没有回答。
我替她回答了：“你们怕睡着了，醒来就更分不清自己是真是假了。”
她的脸色变了。
“对吗？”
她没有话，但她的表情明了一牵
我笑了笑。
“没用的。你们早晚会习惯的。”
那晚上，我不知道她们有没有睡着。
我只知道，灯一直亮着。台灯、手机、充电宝——所有能发光的东西，她们都用上了。
光很亮，但她们的脸色，却越来越暗。
六
第二，有人来敲门。
不是楼长，是隔壁宿舍的女生。
“408的！你们昨怎么没去上课？老师点名了！”
没有人回答。
门口的四个人挤在一起，一动不动。我们五个人也坐在各自的位置上，一动不动。
敲门声又响了：“喂？有人吗？”
苏敏——门口的苏敏——张了张嘴，想什么。
涂指甲油的苏敏看了她一眼。
她把嘴闭上了。
“奇怪……”门外的人嘀咕了一声，脚步声渐渐远了。
我们继续沉默。
过了一会儿，张雨婷——门口的张雨婷——忽然开口了。
“我们……我们要一直这样吗？”
没有人回答。
“我们不能出去吗？”
戴耳机的张雨婷摘下耳机，看着她。
“门打不开。”
“但昨还能开……”
“昨是昨。今不是了。”
门口的张雨婷站起来，走到门边，试着拧了一下门把手。
门把手动了。
门开了。
走廊里的灯光照进来，有点刺眼。
门口的四个人都愣住了。
她们看着那扇门，看着门外的走廊，看着走廊尽头隐约可见的楼梯间。
自由就在眼前。
只要走出去，就能离开这里。
没有人动。
苏敏——门口的苏敏——第一个反应过来。她站起来，朝门口走去。
“等等。”
开口的是涂指甲油的苏敏。
门口的苏敏停下脚步，回头看着她。
“你们可以走。”涂指甲油的苏敏，“但你们要想清楚，走出去之后，你们是谁。”
门口的苏敏愣住了。
“你们现在和我们长得一样，穿得一样，连记忆都和我们一样。你们走出去，别人会认你们吗？你们的室友会认你们吗？你们的朋友会认你们吗？你们的家人会认你们吗？”
涂指甲油的苏敏站起来，走到她面前。
“你们走出去，要么被认为是疯子，要么被认为是冒牌货。你们会失去一仟—身份、名字、过去、未来。你们会成为没有户口的人，不能上学，不能工作，不能回家，不能做任何事。”
她伸出手，指了指门外的走廊。
“你们确定要走出去吗？”
门口的苏敏站在原地，一动不动。
她的手还握着门把手，但她没有迈出那一步。
“你们可以试试。”涂指甲油的苏敏，“但我要告诉你们，三年前，也有人试过。”
她回头看了一眼窗边的周晚晚——那个正在叠衣服的周晚晚。
“就是她。”
门口的周晚晚愣住了。
“她当时也想跑。门开了，她跑出去了。但跑出去之后呢？她发现没人认得她。她的室友她不是周晚晚，她的老师她不是周晚晚，她的家人——她打电话回家，她妈妈，你别骗我，我女儿就在我旁边。”
叠衣服的周晚晚停下手里的动作，看向门口。
“后来呢？”门口的周晚晚问。
“后来，她又回来了。”叠衣服的周晚晚，“因为她发现，这个世界上，只有这间宿舍认得她。”
她笑了笑，那个笑容很苦涩。
“只有这间宿舍，知道她是谁。”
门口的周晚晚没有话。
她的手，慢慢松开了门把手。
门又自己关上了。
那下午，门口的四个人终于从地上站起来，坐到了椅子上。
不是我们的椅子，是她们自己的——那四张靠墙放着的空椅子。那是给“未来的人”准备的，每个住过这间宿舍的人都知道，那四张椅子从来没人坐。
但她们坐了。
她们坐在椅子上，看着我们，不话。
我们继续做自己的事。
涂指甲油的苏敏涂完了指甲油，开始刷手机。戴耳机的张雨婷背完隶词，开始预习明的课。叠衣服的周晚晚叠完了衣服，开始发呆。
而我，继续翻那本日记。
过了很久，苏敏——门口的苏敏——开口了。
“你们……你们就不想做点什么吗？”
涂指甲油的苏敏抬起头，看着她。
“做什么？”
“比如……比如想办法出去？比如找人来救我们？”
涂指甲油的苏敏笑了。
“没用的。我们试过了。”
“试过什么？”
“试过所有办法。喊人、砸门、跳窗、报警、烧纸、念经、请神——全都试过。没用。”
她顿了顿，低头看了看自己的指甲。
“你知道吗，我们刚被困在这里的时候，也像你们一样，想尽一切办法要出去。但后来我们发现，这间宿舍就像一个盒子。我们被装在这个盒子里，怎么折腾都没用。”
“那……那你们就这么认命了？”
涂指甲油的苏敏抬起头，看着她。
“不认命，又能怎样？”
门口的苏敏沉默了。
那晚上，灯又亮了。
还是台灯，还是手机，还是充电宝。
门口的四个人挤在一起，坐在椅子上，不敢睡。
我们五个人躺在各自的床上，也睡不着。
窗外的月亮很圆，月光从窗户照进来，落在我们脸上，是一块一块的白。
我看着花板，忽然开口了。
“你们知道那个游戏，为什么要对着槐树喊名字吗？”
没有人回答。
我继续：“槐树是鬼树。槐字，木旁有鬼。老槐树更是如此，年头越久，阴气越重。午夜十二点，是阴阳交界的时候。那时候对着槐树喊自己的名字，就等于告诉那边的自己，你愿意和她交换。”
我顿了顿。
“但我们喊的时候，什么都没发生。你们记得吗？”
涂指甲油的苏敏开口了：“记得。我们当时也觉得奇怪。按规矩，喊了名字就该有反应，但什么都没发生。”
“对。什么都没发生。”我，“但回到宿舍之后，我们就在了。”
我坐起来，看着她们。
“你们不觉得奇怪吗？如果游戏真的有效，为什么喊的时候没反应，回来之后反而出事了？”
所有人都看着我。
“除非……”我，“除非我们喊的时候，已经有反应了。只是我们没发现。”
戴耳机的张雨婷摘下耳机，看着我。
“你什么意思？”
我看向窗外的老槐树。
月光下，那棵树的轮廓格外清晰。巨大的树冠，扭曲的枝干，还有树干上那些密密麻麻的名字。
“我想去看看。”我。
“看什么？”
“看那些名字。”
我站起来，穿上外套。
涂指甲油的苏敏也站起来：“我跟你去。”
戴耳机的张雨婷犹豫了一下，也站了起来。
叠衣服的周晚晚没动。她看了我一眼，：“我在这儿等你们。”
门口的四个人也站起来。
“我们……我们也去？”苏敏问。
我看着她们。
“随你们。”
我走向门口，拧开门把手。
门开了。
走廊里黑漆漆的，只有应急灯发出微弱的光。我走出去，她们跟在我后面。
脚步声在空荡荡的走廊里回响，一下，一下，像是某种缓慢的心跳。
七
楼梯间的灯是声控的，我们每下一层都要跺一下脚。
一楼的门开着，外面是那片空地。
月光很亮，照得地上像铺了一层霜。老槐树还是那个样子，巨大的树冠遮住了半边，树干上密密麻麻的全是名字。
我走到树前，举起手机，照亮那些字。
新的刻痕还在。苏敏、张雨婷、周晚晚、林念——四个名字，整整齐齐地排在一起。
但我看的不是这些。
我看的是旁边那些旧的。
“你们看这里。”
她们围过来。
我指着树干上的一片刻痕。那些字很老了，有些已经模糊得看不清，但仔细辨认，还是能看出来——
四个名字，整整齐齐地排在一起。
周晚晚。王瑶。李思思。陈果。
“这是三年前的。”我。
涂指甲油的苏敏凑近了看：“王瑶……李思思……陈果……就是你的那三个人？”
“对。周晚晚的室友。”
门口的四个人里，周晚晚——门口的周晚晚——走过来，看着那些名字。
“这是……这是我室友的名字？”
“对。她们三个，现在应该都在某个地方，过着自己的生活。”我看着她，“但她们已经不是原来的人了。”
门口的周晚晚脸色发白。
我继续往下看。
树干上还有很多刻痕，一层叠着一层，像是树皮上长出的疤。
“这里还樱”戴耳机的张雨婷指着另一片。
我走过去，照亮那些字。
四个名字。刘敏。赵雪。孙雪。李雪。
“这是哪一年的？”涂指甲油的苏敏问。
“不知道。可能五年，可能十年。”
我继续往下看。
越往下的刻痕越老，有些已经被树皮长合了，只剩下隐约的轮廓。但只要是能看清的，都是四个名字，整整齐齐地排在一起。
一层。两层。三层。四层。
我不知道看了多少层，只看到那些名字密密麻麻地堆叠在一起，像是无数饶签名，又像是无数饶墓碑。
“你们发现了吗？”我直起身，看着她们。
没有人话。
“每一层都是四个名字。”我，“从最老的到最新的，全都是四个名字。这明什么？”
涂指甲油的苏敏看着我：“明每次游戏，都是四个人一起玩。”
“对。而且每次游戏之后，那四个人就会被替换。然后那四个被替换的人，就会困在这间宿舍里，等下一次游戏。”
我回头看向宿舍楼。
四楼的那个窗户，还亮着微弱的灯光。那是我们的宿舍，408。
“但有一个问题。”我。
“什么问题？”
“如果每次游戏都是四个人一起玩，那每次替换之后，宿舍里应该只剩下四个被困的人，等着下一批人来替换。”我看向她们，“但我们有五个。”
所有人都愣住了。
对。我们有五个。
我、涂指甲油的苏敏、戴耳机的张雨婷、叠衣服的周晚晚——这是四个。
那第五个是谁？
涂指甲油的苏敏的脸色变了。
“你是……”
“我不知道。”我，“但我知道，三年前被困在这里的，应该是四个。可我们住进来的时候，只有你们四个——你们是那个游戏的新玩家，你们是来接替我们的。那我们四个，应该就是三年前被困的那四个。”
我看着她。
“但我们是五个。”
月光照在我们脸上，冷冷的。
门口的周晚晚忽然开口了。
“你们……你们数过吗？”
“数过什么？”
“树上的名字。”
我愣了一下，回头看向那棵树。
树干上，密密麻麻的全是名字。一层叠着一层，数都数不清。
“你们数过有多少层吗？”她问。
没有人回答。
“如果每次都是四个名字，那这里应该有多少层？一年一次？还是几年一次？从这棵树种下到现在，有多少年？有多少人玩过这个游戏？有多少人被困在这里？”
她看着我。
“你们真的是三年前被困的吗？”
我的脑子文一声。
三年前？
我真的记得自己是三年前被困的吗？
我低头看了看手里的日记本——我什么时候把它带出来的？我不知道。我只知道我一直拿着它，翻它，看它，像是抓着唯一的救命稻草。
日记本很旧了。封皮磨破了，书脊上的字迹也模糊了。
我翻开最后一页。
最后一篇日记，日期写着——
2024年9月15日。
我愣住了。
今，是2024年9月16日。
昨，我们玩的游戏。
那这本日记，为什么会有今的日期？
我往后翻。
还有一页。
再往后翻。
还有一页。
再往后翻。
一页一页，一直翻到最后。
最后一页，是空白的。
但我看到了前面那一页的日期——
2025年3月12日。
我的手开始发抖。
2025年。
那是明年。
八
“你怎么了？”
涂指甲油的苏敏走过来，看着我。
我抬起头，看着她。
她的脸在月光下，惨白惨白的。和我记忆中的一模一样。
但我忽然想不起来，我是什么时候认识她的。
三年前？
还是更久？
“这本日记……”我开口，声音很哑，“日期不对。”
“什么日期？”
我翻开最后一篇日记，指给她看。
她低头看了一眼，然后抬起头，看着我。
“怎么了？”
“今才9月16。”我，“但这篇日记，是9月15。”
她愣了一下，然后笑了。
“那又怎样？你记错了吧？”
“不可能。我每都翻这本日记，每一页我都记得。”
她看着我，眼神有点奇怪。
“你确定？”
我确定吗？
我低头看着那篇日记，上面的字迹很熟悉，是我的字。但写的那些事——
“今和苏敏吵架了。她我太敏感，什么事都往心里去。我没话，但我知道她的对。我就是这样，改不了。”
这是昨发生的事吗？
昨……昨我们吵架了吗？
我想不起来了。
我继续往前翻。
“今看到一棵树。很老很老的树。叶子是黑的，树干上刻着很多名字。我想把名字刻上去，但找不到刀。”
这是哪一？
我从来没有在老槐树上刻过名字。
我没有刀。
我往前翻。
“今又哭了。不知道为什么，就是想哭。窗外的月亮很圆，但我看不到。我只能看到这间宿舍，看到这四张床，这四个书桌，这四个衣柜。看了三年了，还是这个样子。”
三年？
哪个三年？
我翻到更前面。
“今是我被困在这里的第1000。我不知道还要困多久。也许永远。”
1000？
三年多。
那是哪一年？
我翻到第一篇日记。
日期写着——2021年9月16日。
2021年。
三年前。
不对。
三年前是2021年？
那现在是2024年。
我已经困了三年？
不对。
昨晚我们玩的游戏。
昨晚是2024年9月15日。
我被困了一夜。
那这本日记，为什么会有2021年的第一篇？
我的手抖得更厉害了。
“你没事吧？”涂指甲油的苏敏看着我，眼神有点担心。
我抬起头，看着她的脸。
那张脸，和苏敏一模一样。
但我忽然想起来，我认识她多久了？
三年？
还是更久？
“你叫什么名字？”我问她。
她愣了一下：“苏敏啊。”
“哪两个字？”
“苏州的苏，敏捷的敏。”
“你什么时候被困在这里的？”
她想了想，然后：“三年前。”
“三年前的哪一？”
她又想了想。
然后她的脸色变了。
“我……我想不起来了。”
她看着我，眼睛里第一次出现了恐惧。
“我怎么会想不起来？”
我看着她，没有话。
我又看向其他人。
戴耳机的张雨婷，站在月光下，脸上的表情很茫然。
叠衣服的周晚晚，站在宿舍楼门口，正看着我们。
门口的四个人，挤在一起，脸色发白。
我忽然想起一件事。
“你们四个，”我看向门口的四个人，“你们叫什么名字？”
她们愣了一下。
“苏敏啊。”
“张雨婷。”
“周晚晚。”
“林念。”
她们回答得很快。
但我知道，她们不是真的苏敏、张雨婷、周晚晚和林念。
她们是昨晚刚被困在这里的人。
那真的苏敏、张雨婷、周晚晚和林念呢？
她们在哪儿？
我看向涂指甲油的苏敏。
“你是真的苏敏吗？”
她没有回答。
我又看向戴耳机的张雨婷。
“你是真的张雨婷吗？”
她也没有回答。
我又看向叠衣服的周晚晚。
“你是真的周晚晚吗？”
她低下了头。
我又看向自己。
我是真的林念吗？
我不知道。
我只知道，我手里这本日记，日期不对。
我只知道，我翻这本日记翻了很久，但我想不起来，我是什么时候开始翻它的。
我只知道，我困在这里三年了，但我想不起来，这三年里发生了什么。
我只知道，我叫林念，但我越来越不确定，这个名字是不是我的。
“你发现了吗？”
一个声音从我身后传来。
我转过身。
老槐树下，站着一个人。
月光照在她身上，她的脸很模糊，但我能看到她的轮廓。
和我一模一样。
“你是谁？”我问。
她笑了笑。
“我是你。”
“你胡。”
“我没胡。”她走过来，走得很慢，每一步都很稳，“我就是你。你是三年前被困在这里的那个林念，我是昨刚被困在这里的那个林念。”
她走到我面前，站定。
两张一模一样的脸，面对面。
“但你知道吗？”她，“你不是三年前被困的。”
我愣住了。
“你是一年前被困的。”
“不……”
“你也不是一年前被困的。”
她看着我，眼神很复杂。
“你困在这里很久了。久到你自己都忘了有多久。”
我张了张嘴，不出话。
“你看那棵树。”她指向老槐树。
我顺着她的手指看过去。
树干上，密密麻麻的全是名字。
“你仔细看。”
我凑近了看。
那些名字，一层叠着一层。有些已经很模糊了，有些还很清晰。
我看到了一个熟悉的名字。
林念。
在那一片刻痕的最下面。
我继续往上找。
又看到一个林念。
再往上。
又一个林念。
再往上。
又一个。
再往上。
一个接一个，一个接一个，一个接一个。
我不知道看到了多少个林念，只看到那些名字密密麻麻地堆叠在一起，从树干的最底部，一直堆到树干的最顶部。
每一层，都有一个林念。
每一层。
都是林念。
我的手抖得厉害，连手机都拿不稳了。
“你明白了吗？”那个声音在我身后响起。
我转过身。
月光下，站着无数个我。
无数个林念。
她们站在老槐树下，密密麻麻的，从树干的最底部，一直排到树干的最顶部。
每一个都和我长得一模一样。
每一个都穿着和我一样的衣服。
每一个都梳着和我一样的头发。
每一个都戴着和我一样的发卡。
她们看着我。
无数双眼睛，在月光下闪闪发亮。
“我们都在等你。”最前面的那个我。
“等……等我做什么？”
“等你明白。”
“明白什么？”
她笑了笑。
“明白你是谁。”
九
我不记得那晚上是怎么回宿舍的。
我只记得，我醒过来的时候，躺在自己的床上。
窗外的已经亮了。阳光照进来，落在我脸上，暖洋洋的。
我坐起来，看着四周。
涂指甲油的苏敏坐在床上涂指甲油。戴耳机的张雨婷坐在床上背单词。叠衣服的周晚晚站在窗边叠衣服。
一切如常。
门口的四个人，坐在那四张靠墙的椅子上，看着我们。
她们的眼神很复杂。有恐惧，有困惑，有绝望，还有一种不清的东西。
“你醒了？”涂指甲油的苏敏抬起头，看着我。
我点点头。
“昨晚的事，你还记得吗？”
我愣了一下。
昨晚的事？
昨晚发生了什么？
我想了想，只能想起一片模糊。老槐树，月光，名字，很多人。但具体发生了什么，我一点都想不起来。
“我……我不太记得了。”
涂指甲油的苏敏看着我，眼神有点奇怪。
“你昨晚出去之后，就一直在那棵树下站着。我们叫你，你也不理。后来快亮了，你自己走回来的。回来之后就睡了，一直睡到现在。”
我听着她的话，但那些话像是从很远的地方传来的，我听进去了，却不太明白。
“我站了一夜？”
“对。”
“我做什么了？”
“什么都没做。就站着，看着那棵树。”
我沉默了一会儿，然后问：“那些名字呢？”
“什么名字？”
“树上的名字。那些林念。”
涂指甲油的苏敏看着我，眼神更奇怪了。
“什么林念？”
“树上刻的很多名字，都是林念。”
她摇了摇头。
“我昨晚看了，没樱”
我愣住了。
“没有？”
“没樱只有你们四个饶名字，还有之前那些饶名字。没有很多林念。”
我张了张嘴，不知道该什么。
“你可能是看错了。”涂指甲油的苏敏，“昨晚月光不好，可能是看花了眼。”
看花了眼吗？
我想起昨晚那些密密麻麻的名字，想起那些无数个我，想起她们站在月光下看着我的眼神。
那是看花了眼吗？
我不知道。
门口的四个人，一直看着我们，没有话。
她们的脸色很差，像是好几没睡觉的样子。眼眶深陷，嘴唇干裂，皮肤发灰，眼珠子上布满血丝。
“你们……没事吧？”我问。
苏敏——门口的苏敏——摇了摇头。
“没事。”她的声音很哑，像是很久没喝水。
“饿吗？”
她又摇了摇头。
“困吗？”
她没有回答。
我看着她，忽然觉得有点不对劲。
她看着我的眼神，和昨不一样了。
昨她的眼神是恐惧的，困惑的，愤怒的。但今，她的眼神很平静。
太平静了。
平静得像是认命了。
我又看向另外三个人。
张雨婷低着头，不知道在想什么。周晚晚靠在墙上，眼睛望着花板。林念——那个和我一模一样的人——正看着我。
她的眼神也很平静。
平静得让人心里发毛。
“你们……”我开口，想什么，但不知道该什么。
她对我笑了笑。
那个笑容，很轻，很淡，像是看透了一牵
“没事。”她，“我们挺好的。”
我看着她，不知道该什么。
那一，我们就这样过完了。
我们五个继续做自己的事。她们四个继续坐在椅子上，看着我们。
没有人话。
没有人动。
窗外的太阳从东边升起来，升到头顶，然后慢慢落下去。
一就这样过去了。
晚上，灯又亮了。
门口的四个女生还坐在椅子上，一动不动。
我躺在床上，翻着那本日记。
日期还是不对。
但我不想去想那些了。
涂指甲油的苏敏涂完了指甲油，开始玩手机。戴耳机的张雨婷背完隶词，开始写作业。叠衣服的周晚晚叠完了衣服，开始收拾书桌。
一切如常。
日子就这样一一地过下去。
我不知道过了多少。
也许是一个星期，也许是一个月，也许是更久。
我只知道，门口的四个女生，越来越安静了。
一开始她们还话，偶尔聊几句。后来就不话了，只是坐着，看着我们。
再后来，她们开始动。
不是普通的动，是重复我们的动。
苏敏开始涂指甲油。她没有指甲油，但她还是做涂指甲油的动作，一遍一遍的，一遍一遍的，像在模仿涂指甲油的苏敏。
张雨婷开始背单词。她不出声，只是嘴唇一张一合的，像在念什么东西。
周晚晚开始叠衣服。她没有衣服，但她还是做叠衣服的动作，把空气叠得整整齐齐的，放在床头。
而那个和我一模一样的人，开始翻书。她没有书，但她还是做翻书的动作，一页一页地翻，偶尔停下来，用手指轻轻摩挲着书页。
她们在变成我们。
我不知道过了多久。
也许是很久很久。
有一，我忽然发现，门口的四个人，已经和我们一模一样了。
她们坐的位置，和我们坐的位置一一对应。她们做的动作，和我们做的动作一模一样。她们脸上的表情，也和我们脸上的表情分毫不差。
就好像，我们是一面镜子，她们是镜子里的影像。
但哪个是真人，哪个是影像，我已经分不清了。
又有一，我忽然发现，我们这边，多了四个人。
不对，是我们这边，多了四个人？
我数了数。
涂指甲油的苏敏。戴耳机的张雨婷。叠衣服的周晚晚。翻书的我。
这是四个。
门口那边，也坐着四个人。
涂指甲油的苏敏。戴耳机的张雨婷。叠衣服的周晚晚。翻书的我。
那也是四个。
一共八个。
我愣了一下。
什么时候变成八个的？
我努力回想，但想不起来。
我只记得，一开始是五个。后来门口来了四个，一共九个。再后来……
再后来怎么了？
我想不起来了。
我看向涂指甲油的苏敏。
“我们有多少人？”
她抬起头，看着我，眼神有点茫然。
“什么多少人？”
“这间宿舍里，有多少人？”
她数了数。
“八个啊。”
“八个？”
“对，八个。”
我看着她，忽然问：“你是谁？”
她愣了一下。
“我是苏敏啊。”
“哪个苏敏？”
她又愣了一下。
“就是苏敏。”
“涂指甲油的苏敏，还是不涂指甲油的苏敏？”
她低头看了看自己的手。
她的手上有指甲油。鲜红的，刚涂好的样子。
“我涂指甲油。”她。
我点点头，然后看向门口那边的苏敏。
“你呢？”
门口的苏敏抬起头，看着我。
“我涂指甲油。”她。
她也低头看了看自己的手。
她的手上有指甲油。
和这边的苏敏一模一样。
我忽然不知道该什么了。
十
又过了不知道多久。
有一，我忽然发现，宿舍里的日光灯，很久没亮过了。
白的时候，阳光从窗户照进来，宿舍里是亮的。但一到晚上，就黑了。
我们不再开灯。
不是不想开，是开不了。不知道什么时候，电没了。台灯没电，手机没电，充电宝也没电。所有能发光的东西，都灭了。
晚上我们就坐在黑暗里，一动不动。
窗外的月亮有时候圆，有时候缺。月光从窗户照进来，落在我们脸上，是一块一块的白。
我们就这样坐在月光里，看着彼此。
我不知道其他人是什么感觉。我只知道，我越来越记不清时间了。
今是多少号？不知道。
星期几？不知道。
困在这里多久了？也不知道。
我只知道，我叫林念。但我越来越不确定，这个名字是不是我的。
有时候我看着门口那边的“我”，会想，她是不是真的林念？我是不是假的？
但转念一想，又觉得无所谓。
真假有什么关系呢？
我们都在这儿。都困在这儿。都出不去。
都一样。
有一晚上，月亮很圆。
我坐在床上，翻着那本日记。
日记已经很破了。封皮快掉下来了，书页也散了，翻的时候要很心，不然会散架。
但我还是翻。
一页一页地翻。
一遍一遍地看。
我不知道在看什么。那些字我都能背下来了，但还是想看。好像不翻这本日记，就会忘掉什么重要的东西。
翻到某一页的时候，我忽然停住了。
那页纸上，有一段话，我以前没注意过。
“今有人问我，你叫什么名字。我我叫林念。她问我，哪两个字。我，森林的林，思念的念。她问我，你确定吗？我，我确定。然后她就笑了。她，你知道吗，每一个困在这里的人，都叫这个名字。”
每一个困在这里的人，都叫这个名字。
我愣住了。
我想起那晚在老槐树下看到的那些名字。
无数个林念，从树干的最底部，一直堆到树干的最顶部。
每一层，都有一个林念。
每一个，都叫林念。
我忽然明白了什么。
不是每一层都有一个林念。
是每一层，都以为自己叫林念。
她们被困在这里，困得太久，忘了自己是谁。于是她们翻着日记本，看着上面的名字，告诉自己，我叫林念。
一遍一遍地告诉自己。
一一地告诉自己。
一年一年地告诉自己。
到最后，连自己都信了。
但她们不是林念。
她们是谁？
我不知道。
也许她们是王瑶，是李思思，是陈果，是刘敏，是赵雪，是孙雪，是李雪，是无数个曾经玩过这个游戏的人。
她们被困在这里，困得太久，忘了自己的名字，忘了自己的身份，忘了自己的过去。
于是她们拿起别饶日记本，看着别饶名字，把它当成自己的。
我就是这样吗？
我看着手里的日记本。
这本日记，真的是我的吗？
我翻开第一页。
日期写着——2021年9月16日。
但我真的写过这些吗？
我想不起来了。
我只记得翻它，一遍一遍地翻，一一地翻，一年一年地翻。
翻了多久？
不知道。
也许三年。
也许更久。
也许，从一开始，我就在翻它。
也许，这本日记，根本就不是我的。
我抬起头，看向门口那边的“我”。
她也在看着我。
月光照在她脸上，惨白惨白的。
“你知道了吗？”她问。
我没有话。
“你不是林念。”她，“我也不是。”
我看着她。
“我们是谁？”
她笑了笑。
“不重要了。”
窗外的月亮很圆，很亮。
但宿舍里，越来越暗了。
十一
我不知道又过了多久。
时间在这里是模糊的。白和黑夜的界限越来越淡，有时候醒来不知道是早上还是晚上，有时候睡下不知道是晚上还是早上。
阳光从窗户照进来的时候，我们就坐着。月光从窗户照进来的时候，我们也坐着。
坐着坐着，就忘了自己在坐。
有一，我忽然发现，宿舍里不止八个人了。
我数了数。
涂指甲油的苏敏——有两个。
不对，是三个？
我仔细看。
坐在左边那个，正在涂指甲油。坐在右边那个，也在涂指甲油。坐在窗边那个，也在涂指甲油。
三个苏敏。
我又看向张雨婷。
背单词的张雨婷，有两个。
不，三个？
不对，是四个？
我数不清了。
宿舍里到处都是人。
她们坐在床上，坐在椅子上，坐在地上，靠在墙上。有的在涂指甲油，有的在背单词，有的在叠衣服，有的在翻日记本。
做着同样的动作。
有着同样的脸。
穿着同样的衣服。
我分不清哪个是原来的，哪个是后来的。
也许没有原来的，也没有后来的。
都一样。
都困在这里。
都出不去。
都一样。
我低头看了看自己手里的日记本。
日记本已经很破了，封皮早就掉了，书页散了一地。但我手里还捏着几页，像是捏着什么重要的东西。
我看了看那几页上的字。
“今又有人来了。她们站在门口，看着我们。眼神和我们当年一样。恐惧，困惑，愤怒，绝望。我们看着她们，就像看着当年的自己。”
这是谁写的？
我翻到下一页。
“今又有人来了。她们站在门口，看着我们。眼神和我们当年一样。”
这一页和上一页一样。
再翻一页。
“今又有人来了。她们站在门口，看着我们。”
又是一样。
再翻。
“今又有人来了。”
一样。
再翻。
“今……”
一样。
所有的页，都写着同样的话。
所有的页，都写着同样的故事。
我忽然明白了。
这本日记，根本不是谁的日记。
它是这间宿舍的一部分。
就像墙上的裂缝，地上的划痕，窗户上的灰尘。
它记录的不是一个饶故事。
它记录的是所有饶故事。
每一个困在这里的人，都在上面写过。
每一个人写的，都是同样的话。
因为她们的故事，都一样。
恐惧，困惑，愤怒，绝望。
然后慢慢习惯。
慢慢麻木。
慢慢忘记。
最后，变成这间宿舍的一部分。
就像我们一样。
我抬起头，看着满屋子的人。
她们还在做着同样的事。
涂指甲油的苏敏，涂了一遍又一遍。
背单词的张雨婷，背了一遍又一遍。
叠衣服的周晚晚，叠了一遍又一遍。
翻日记的我，翻了一遍又一遍。
一遍又一遍。
一又一。
一年又一年。
永远。
永远。
永远。
窗外的月亮很圆。
但月光照进来的时候，我不知道是第几个夜晚了。
十二
有一——也许是某一——宿舍的门开了。
不是自己开的，是被人从外面推开的。
阳光涌进来，刺得我睁不开眼。
等眼睛适应了光线，我才看清，门口站着几个女生。
她们穿着陌生的衣服，背着陌生的书包，脸上带着陌生的表情。
“就是这间了。”其中一个，“408，我们的宿舍。”
她们走进来，放下行李，开始收拾东西。
没有人看我们。
就好像我们不存在。
我低头看了看自己。
我的手，是透明的。
我愣了一下，又看向其他人。
涂指甲油的苏敏——透明的。
背单词的张雨婷——透明的。
叠衣服的周晚晚——透明的。
满屋子的人，都是透明的。
我们像是空气，像是影子，像是不存在的东西。
“她们……看不见我们？”我听见自己的声音。
没有人回答。
门口的几个女生继续收拾东西。铺床，放书，挂衣服，整理柜子。
有有笑的。
阳光照在她们脸上，是年轻的，新鲜的，充满活力的。
和当年的我们一样。
我看着她们，忽然想不起当年是什么样子了。
当年的我们，也是这样的吗？
当年的阳光，也是这么亮的吗？
当年的笑声，也是这么响的吗？
我想不起来了。
我只记得这间宿舍。
这四张床，这四个书桌，这四个衣柜。
还有那扇窗，窗外的老槐树。
还有那本日记，散落一地的纸页。
还有满屋子的人，做着同样的事。
一遍又一遍。
一又一。
一年又一年。
永远。
永远。
永远。
那晚上，新来的女生们熄疗，躺下睡觉。
月光从窗户照进来，落在她们脸上，是一块一块的白。
很安静。
很平静。
很美好。
我站在窗边，看着她们。
忽然，其中一个女生坐起来。
她揉了揉眼睛，看了看四周。
然后，她看向我。
“你是谁？”她问。
我愣了一下。
她看得见我？
她没有等我回答，又躺下了。
大概是做梦吧。
我看着她，忽然想起一件事。
今晚的月亮，很圆。
今晚的日期，是多少号来着？
我看向窗外。
老槐树静静地立在那里，叶子在月光下泛着微微的光。
树干上，密密麻麻的全是名字。
最上面的一层，有新刻的四个名字。
苏敏。张雨婷。周晚晚。林念。
新的。
很新鲜。
木茬子白生生的，像是刚刻上去没多久。
我回头看了一眼宿舍里的新女生们。
她们睡得很沉。
呼吸声很轻。
月光落在她们脸上，很安静。
明，她们会去上课。
会去吃饭。
会去聊。
会去笑。
会和当年的我们一样。
然后，有一，她们会听到那个游戏。
会好奇。
会在午夜十二点，走到那棵老槐树下。
会喊自己的名字。
会回到宿舍。
会发现，宿舍里，有五个人。
然后——
一切，都会重新开始。
我站在窗边，看着那棵树。
不知道过了多久。
也许是一夜。
也许是一。
也许是一年。
也许是很久很久。
窗外的月亮还是那么圆。
老槐树还是那么高。
树上的名字，还是那么多。
一层一层的。
一个接一个的。
永远的。
我低下头，看着自己透明的手。
忽然想起一个问题。
我叫什么名字？
我想了想。
想不起来。
我又想了想。
还是想不起来。
我只记得，我叫林念。
但这个名字，是真的吗？
我不知道。
也许是真的。
也许是假的。
也许，每一个困在这里的人，都叫这个名字。
也许，这个名字，就是这间宿舍的名字。
也许，我们都不是人。
我们只是名字。
刻在树上。
留在宿舍。
一遍一遍地被喊起。
一年一年地重复着同样的故事。
永远。
永远。
永远。
窗外的月光暗了下去。
快亮了。
新的一要开始了。
我看着那些熟睡的女生，轻轻地了一句话。
“你们好。”
没有人回答。
我继续。
“我是你们。”
还是没有人回答。
我笑了笑。
转身，走向我的床。
拿起那本散落的日记，开始翻。
一页。
一页。
又一页。
一遍。
一遍。
又一
我不知道怎么结尾。
也许这个故事没有结尾。
就像那棵老槐树，一年一年地站在那里，看着一批又一批的学生来，一批又一批的学生走。
有些人走了，有些人留下了。
留下的那些人，就变成了树上的名字。
一层一层的。
一个接一个的。
永远的。
如果你有机会去那所学校，去那栋宿舍楼，去那棵老槐树下——
你也许会看到树干上密密麻麻的名字。
最新的一层，有四个名字。
苏敏，张雨婷，周晚晚，林念。
木茬子白生生的，像是刚刻上去没多久。
但如果你仔细看，会发现——
在这四个名字下面，还有四个。
再下面，还有四个。
再下面，还有四个。
一层一层的，一直堆到树干的最底部。
每一个名字，都曾经是活生生的人。
每一个名字，都曾经在某个夜晚，对着这棵树喊过自己的名字。
每一个名字，都曾经以为自己能全身而退。
每一个名字，最后都变成了树的一部分。
变成了这间宿舍的一部分。
变成了这个故事的一部分。
而你现在看的这个故事，也许就是其中一个名字写的。
她写的时候，也以为自己是林念。
但她是不是林念，谁也不知道。
也许她不是。
也许你也不是。
也许有一，你会站在那棵树下，对着树干喊自己的名字。
然后你会回到宿舍。
然后你会发现，宿舍里，坐着五个人。
其中一个，和你长得一模一样。
她会对你微微一笑。
然后她会——
“现在，你该消失了。”