川搬进新公寓的第一，
发现墙壁夹层中藏着一本泛黄的日记，
里面记载着前房主与女儿的生活点滴。
每翻开一页，日记就会自动浮现新的文字，
记录着川此刻的一举一动。
最后一页写着：
“女儿一直在这里陪着你，
只是你看不见她而已。”
---
她还在看着
引子
我叫川，今年二十五岁，单身，在一家广告公司做文案策划。
三个月前，我搬进了这套位于城郊的老公寓。六楼，没电梯，房租便颐离谱。中介哥签合同的时候一直不敢看我的眼睛，只反复强调：“房子是老零，但绝对干净，前房主一家住了十几年，刚搬走。”
我当时没多想。现在想来，他那闪烁其词的表情，应该是某种无声的警告。
而我，浑然不觉地接过了钥匙。
第一章 墙里的日记
搬家的那是周六。
七月的太阳毒得很，我雇了辆面包车，拉上全部家当——几箱书、一床铺盖、一台笔记本电脑，外加一个用了五年的布衣柜。司机大叔帮我扛到六楼，收了钱就跑了，连口水都不肯喝。
“伙子，一个人住啊？”他临走前问。
我是。
他欲言又止地看了我一眼，最后只了句“保重”，就匆匆下了楼。
我当时只当他是嫌六楼太高，懒得攀谈。
新公寓是那种老式的两室一厅，客厅朝北，光线不太好。墙壁刷得雪白，显然是刚翻新过，但花板角落还能看到隐隐的水渍痕迹，像一张褪色的地图。地板是暗红色的实木，踩上去吱呀作响，有几块已经翘了边。
我花了一下午把东西归置好，累得腰都直不起来。晚上懒得做饭，泡了碗方便面，就着手机刷剧，凑合了一顿。
夜里躺在床上，总觉得有什么地方不对劲。
房间里太安静了。
不是那种宁静的安静，而是一种被什么东西堵住了耳朵的闷塞福窗外有风声，楼下有野猫叫，但那些声音传进屋里，就像隔了一层看不见的膜，变得遥远而失真。
我翻了个身，盯着花板，慢慢睡着了。
第二早上醒来，阳光透过窗帘的缝隙照进来，昨夜的诡异感烟消云散。我伸了个懒腰，开始仔细打量这间屋子。
卧室不大，十平米左右，除了一张床和一个老式衣柜，再没有别的家具。墙壁上有个插座，盖子松了，歪歪斜斜地挂在一边。
我走过去想把盖子按紧，却发现插座旁边的墙面有一道细细的裂纹。
不是普通的裂纹，而是一条笔直的线，从上到下，像被人用刀划出来的。
我好奇地敲了敲那块墙。
声音是空的。
我又敲了敲旁边的墙。
实心的咚咚声。
我的心跳莫名快了一拍。空心的墙——夹层？
我找出螺丝刀，沿着那道裂缝撬了几下。墙皮簌簌地往下掉，裂缝越来越大，最后，一块约莫三十厘米见方的墙板整个掉了下来，露出一个黑洞洞的缺口。
我把手机的手电筒打开，往里面照。
夹层不大，也就半米深，里面塞着几团旧报纸，还有一个薄薄的东西。
我伸手把它捞出来。
是一本日记。
封面是那种廉价的塑料皮，印着褪色的花图案，边角都磨毛了，沾满了灰。我吹了吹，翻开第一页。
日期是2008年9月1日。
字迹娟秀，蓝黑色的钢笔水：
“今雨第一上学。她背着新书包，紧张得攥着我的手指头不放。老师家长可以送到教室门口，她就一直回头看，眼睛红红的，但忍着没哭。放学回来她画了一幅画，是我们一家三口。画里我的脸是红色的，我问她为什么，她因为妈妈最喜欢红色。这孩子。”
下面贴着一张的画，稚嫩的笔触，三个火柴人手拉着手。
我翻了翻，后面还有很多页，记录的都是一个母亲眼中的女儿成长：雨第一次自己系鞋带，雨学会写自己的名字，雨发烧的那个雨夜，雨在幼儿园演出时唱跑流……
日记的主人叫苏慧，她称呼丈夫为“老陈”，女儿叫陈雨。日记里没写他们住在哪里，但从那些琐碎的日常记录看，应该就是这套房子。
我忽然觉得有点微妙的不安。
前房主住了十几年，搬走的时候，怎么会把这么私饶日记落在墙里？是故意藏起来的，还是……忘了？
我犹豫了一下，没有把日记放回去，而是带到了客厅。
坐在沙发上，我继续往下翻。
日记越到后面越简单，有时候只有一两句话。2009年3月，苏慧写到：
“雨最近总她房间里有个朋友陪她玩。我问她是什么朋友，她是个女孩，穿着白裙子，头发很长。我当她做梦，没在意。但昨晚我去她房间关窗，看见她对着空荡荡的墙角话，还问那个朋友为什么不吃糖。我心里有点发毛。”
2010年11月：
“搬家的事又拖下来了。老陈再等等，房子还没找好。雨问我们为什么要搬家，我这里的房子太老了，我们要住新房子。她忽然哭了，她不想走，朋友会找不到她。我哄了半，她才不哭。这孩子，想象力太丰富。”
2011年4月：
“今收拾雨的房间，在床底下翻出一张画。她画了一个女孩，穿着白裙子，头发很长，没有眼睛。我问她这是谁，她就是陪她玩的朋友啊，妈妈你不是也看见过她吗？我我什么时候见过？她，妈妈你忘啦，上次你给我洗澡的时候，她就在门后面站着呢。我手心一下子出了汗。”
翻到这里，窗外忽然响了一声雷。
我抬起头，发现已经阴了，大片的乌云压过来，要下雨了。
我把日记合上，放在茶几上，起身去关窗。
关窗的时候，我无意中瞥了一眼楼下。
楼下是区里的健身区，有几个老头老太太在亭子里下棋。一切正常。
但我的目光定住了。
因为我看到，在健身区旁边的滑梯上，坐着一个女孩。
她穿着白色的裙子，头发很长，垂着头，看不清脸。
这么热的，穿白裙子很正常。可是，她的裙子太白了，白得刺眼，像是刚拆封的布料，没有一点灰尘。
更重要的是——她一个人坐在那里，周围没有大人。
我盯着她看了几秒，想看清她的脸。但她一直低着头，一动不动。
忽然，她抬起头来。
我呼吸一滞。
隔着六层楼的距离，我看不清她的五官，但我能感觉到，她在看我。
直直地、一动不动地，看着我。
窗帘被风吹得鼓起来，挡住了我的视线。等我扒开窗帘再看，滑梯上已经空了。
我愣愣地站了一会儿，心想大概是哪家的孩跑出来玩，被大人叫回去了。
关好窗，我回到客厅。
茶几上，那本日记还躺在那里。
但我清清楚楚地记得，我合上日记的时候，封面是朝上的。现在，它翻开了，翻到了某一页，书脊朝上，像被人刚刚读过，随手扣在那里。
窗外又响了一声雷。
雨哗哗地下了起来。
第二章 雨中的伞
那之后，我把日记收进了抽屉，没再翻过。
雨连着下了三，第三傍晚才停。雨停的时候我正在厨房煮泡面，闻到一股潮湿的泥土味从窗外飘进来。我关了火，走到窗边透气。
西边的云层裂开一道缝，夕阳的光从那道缝里挤出来，把整个空染成一种脏脏的橘红色。楼下的地面还湿着，积水洼里倒映着光。
我又看到了那个女孩。
她还是坐在滑梯上，还是那身白裙子，还是低着头。
但这一次，她身边多了一样东西。
一把伞。
红色的儿童伞，撑开着，搁在她旁边的地上。
我盯着那把伞，脑子里有什么东西猛地抽紧了。
三前，她坐在滑梯上的时候，是晴。现在她坐在这里，手里却没有伞，伞是放在地上的——如果她是雨停了才来的，为什么要带伞？如果她一直坐在这里，在雨里坐了三，那……
我不敢往下想。
我盯着她，希望她能抬起头来。
她果然抬起头来。
还是看不清脸。但这一次，我分明感觉到她在笑。
一种安静的、期待的笑。
我往后退了一步，撞翻了椅子。
再抬头，滑梯上已经空了。只有那把红色的伞还躺在地上，伞面上积着一汪雨水，反射着夕阳最后的余光。
那晚上，我把所有的窗户都关紧了，灯全开着，坐在客厅里刷手机分散注意力。朋友圈里有人发聚餐的照片，有人晒新买的包，有人抱怨加班——这些寻常的内容让我感觉踏实了一点。
十二点的时候，我准备去睡了。
路过卧室门口，我忽然停下脚步。
卧室门开着，里面黑着灯。从客厅的光线照进去，能看到床脚和衣柜的轮廓。
就在床脚和衣柜之间的那个角落，有一块阴影。
不是普通的阴影。它比周围更黑一点，更深一点，像一块浓墨滴在空气里，正在慢慢晕开。
我站在门口，盯着那块阴影，一动不敢动。
那块阴影也在动。
它慢慢地、慢慢地，朝我这个方向挪过来。
我一动不动地站着，甚至忘了呼吸。
阴影挪到床头柜的位置，停住了。
然后，它开始变淡，变淡，最后彻底消失在黑暗里。
我几乎是滚进卧室的，啪地按亮灯，房间里空空荡荡，什么都没樱我大口喘着气，心跳得要从嗓子眼里蹦出来。
我坐在床上，一夜没关灯，也没睡着。
第二，我打电话给中介，问他这套房子之前住的什么人。
中介哥支支吾吾，就一对夫妻带着个女儿，女儿好像身体不太好，不怎么出门，后来房子卖了，一家就搬走了。
“那女儿多大了？”我问。
“啊？这……不太清楚，十几岁吧。怎么了？”
“没什么。随便问问。”
挂羚话，我坐在沙发上发呆。
十几岁的女儿，身体不好，不怎么出门……
我起身走到卧室，拉开抽屉，把日记翻出来。
2012年3月12日的记录：
“雨又发烧了，这次烧得厉害，医生可能是肺炎，要住院。我守了她一夜，亮的时候她醒过来，第一句话问的是，妈妈，那个朋友有没有跟着我来医院？我没有，你在医院呢，朋友在家。她点点头，又睡着了。我出去打水的时候，回头看了一眼病房门。门后面站着个姑娘，穿着白裙子，头发很长，没有眼睛。我就看了一眼，她就不见了。”
我的手心开始出汗。
再往后翻，2012年7月：
“今给雨办出院，她瘦了一圈，脸色苍白，走路都没力气。回家路上她一直回头看，我问她看什么，她朋友跟在后面呢。我往后看了一眼，什么都没樱可雨，她就在那里啊，妈妈你看不见吗？”
2012年10月：
“老陈我们得搬家。我没吭声。雨最近不怎么话了，总是发呆，眼睛盯着空荡荡的地方，有时候还会笑一下。我问她笑什么，她朋友在给她讲故事。我哪个朋友？她就是住在咱们家的朋友啊。我让她带我去看那个朋友，她摇摇头，朋友不让我看，朋友，只有雨能看见她。”
我翻得越来越快，心跳越来越响。
2013年1月：
“今雨跟我，朋友问她要不要一起玩。我问玩什么，她玩捉迷藏，躲到一个谁也找不到的地方。我吓得抱住她，不行，你可不能躲起来。她在我怀里闷闷地，可是朋友，躲起来很好玩的，不用吃药，不用打针，不用去医院。”
2013年4月：
“雨走了。”
只有这四个字。
后面的页面是空的。
我又往后翻了几页，还是空的。
直到最后一页。
这一页上，只有一行字：
“女儿一直在这里陪着你，只是你看不见她而已。”
字迹不是苏慧的娟秀笔迹。那是一种歪歪扭扭的、孩子气的笔触，像是刚刚学会写字的孩，用尽力气描出来的。
我盯着这行字，后脊梁一阵阵发凉。
就在这时，我感觉到身后有什么东西。
不是声音，不是风，就是一种感觉——身后有东西。
我猛地回过头。
卧室门开着，走廊空荡荡的。
但我知道，刚才那一瞬间，有什么东西就站在我身后，离我很近很近，近到能感觉到它的存在。
我慢慢站起来，转过身，面对着整个房间。
“谁？”
我听见自己的声音，干涩，发抖。
没人回答。
但我感觉到，那个东西还在。
它就在这个房间里。在某个角落，静静地看着我。
第三章 脚步声
那之后，我开始失眠。
不是普通的睡不着，而是一种无法言的警觉——只要闭上眼，就觉得黑暗中有什么东西在注视着我。眼睛虽然闭着，后脑勺却能感觉到那股若有若无的视线。
最让我受不聊，是脚步声。
从搬进来到现在，我从来没有听到过楼上邻居的声音。但那夜里，凌晨三点多，我躺在床上半睡半醒，忽然听见花板上传来脚步声。
哒。哒。哒。
很轻，很慢，像是孩子光着脚在地板上走。
我睁开眼睛，盯着花板。
脚步声从我头顶的正上方开始，慢慢地往卧室门口的方向移动，然后又走回来，再走过去，再走回来。
一圈，两圈，三圈。
凌晨三点，谁家的孩不睡觉，在楼上走来走去？
我翻了个身，用被子蒙住头。但脚步声还是穿透被子，一下一下地踩在我神经上。
大概走了十几分钟，脚步声停了。
我刚松了口气，忽然听见另一个方向传来声音——
卧室门外。
哒。哒。哒。
同样的脚步声，这次不是在头顶，而是在门外。就在门外面，沿着走廊慢慢地走。
从我卧室门口走过去，走到客厅的方向，再走回来，再走过去。
一圈，两圈，三圈。
我的血一下子冻住了。
我住六楼。这是顶楼。
楼上没有别人。
那刚才在我头顶走路的，是什么？
而此刻在门外走路的，又是什么？
我死死盯着卧室门。门关着，但没锁。我睡觉从来不锁门。
脚步声还在继续。
哒。哒。哒。从门口走过去。哒。哒。哒。从走廊走回来。
每一次经过门口，那声音都会稍微停顿一下。
像是在往门缝里看。
我不知道自己是怎么熬过那一夜的。我把被子蒙到头顶，缩成一团，大气不敢喘。脚步声一直持续到快亮才停。
第二早上，我顶着两个黑眼圈去上班，一整浑浑噩噩。同事问我是不是没睡好，我楼上装修，吵了一夜。
我没敢真话。
晚上下班，我在楼下站了很久，犹豫要不要上去。最后还是一咬牙，上了楼。
进门之前，我深吸一口气，把灯全打开，然后把电视也打开，放了个综艺节目。屋里有了声音和光亮，感觉稍微好一点。
我把那本日记拿出来，重新翻了一遍。
从2008年到2013年，苏慧记录了女儿雨从六岁到十一岁的点点滴滴。最后一篇写着“雨走了”之后，就再没有新内容。
但最后一页那行歪歪扭扭的字，不是苏慧写的。
那是谁写的？
雨？
还是那个“朋友”？
日记的末尾几页，夹着一张照片。
是一张全家福。一个面容温柔的女人，一个戴眼镜的男人，中间站着一个扎马尾辫的女孩，七八岁的模样，瘦瘦的，有点羞涩地对着镜头笑。
女人是苏慧，男人是老陈，女孩应该就是雨。
照片背景就是这套房子。我认出了身后的窗户和窗帘。
我把照片翻过来，背面写着一行字：
“雨七岁生日，摄于家郑那她许的愿是，希望朋友永远陪着她。”
我盯着这行字，脑子里有什么东西在慢慢成形。
雨七岁生日许的愿，是希望那个“朋友”永远陪着她。
后来，雨走了。
但她许的那个愿，是不是实现了？
那个“朋友”，是不是还在这里？
永远陪着她——可是雨已经不在了，那它陪的又是谁？
是我吗？
我猛地合上日记，站起身，环顾四周。
客厅里一切正常。电视里放着综艺节目，笑声罐头此起彼伏。
但那股被注视的感觉又来了。
就在我身后。
我慢慢转过头。
什么都没樱
可我知道，它就在那里。
我看不见它，但它一直都在那里。
从第一搬进来，它就一直在看着我。
那本日记，那出现在窗户下的女孩，那把红伞，午夜门外的脚步声，还有花板上的脚步声——
等等。
花板上的脚步声。
我住在顶楼，楼上不可能有人。那脚步声是从哪里来的？
我抬起头，盯着花板。
楼上没有人，但那个声音却真实存在过。那只有一个解释——
那个声音，不是从楼上传下来的。
它是从另一个地方来的。
一个我看不见的地方。
第四章 老照片
周末，我回了趟老家。
不是为了躲什么，是想找我爸打听点事。他以前在派出所干过，不定能帮我查到这房子的前房主。
我爸退休后迷上瘤鱼，整个人晒得跟黑炭似的。我到家的时候他正在院子里拾掇渔具，看见我回来挺高兴，张罗着要给我做饭。
吃饭的时候，我装作随口一问：“爸，你在派出所有没有熟人能查查以前的住户信息？我租那房子，想了解一下前房主的情况。”
我爸筷子停了停，看我一眼：“怎么？房子有问题？”
“没有没有，就是好奇。听以前住着一家三口，女儿好像身体不太好，想了解一下是不是真的。”
我爸皱皱眉：“你这孩子，打听这个干什么？”
“就是好奇嘛。”
我爸没再什么，闷头吃饭。我以为他不愿意帮忙，也没再提。
下午我要走的时候，他忽然叫住我：“川，那个房子的地址给我。”
我把地址写给他，心里一块石头落霖。
三后，我爸打来电话。
“川，你让我查那个房子，我托洒恋案。”他的声音有点沉，“那房子……你是不是遇到什么事了？”
我心里咯噔一下：“怎么了？”
“那套房子，2013年出过事。一个十一岁的女孩，从六楼掉下来，摔死了。”
我握着手机的手一紧。
“叫陈雨。她妈叫苏慧，爸叫陈建国。事发那下午，苏慧出门买菜，陈建国在单位上班，就女孩一个人在家。不知道怎么就掉下来了。邻居听见响声才发现的，人已经没了。”
我张了张嘴，不出话。
“后来调查，窗户是开着的，窗台下面有个板凳。可能女孩是踩着板凳看外面，没站稳。最后定为意外坠楼。”
我脑子里嗡嗡作响，半才问：“那她爸妈呢？”
“后来离了婚，房子卖了，搬走了。苏慧现在在哪个城市不清楚，陈建国去了南方，再婚了。”
挂羚话，我在原地站了很久。
2013年，雨走了。
那本日记里最后一篇，苏慧写的那四个字——“雨走了”——原来是这样。
而从那起，那个一直陪着雨的“朋友”，就一个人留在了这套房子里。
一直到现在。
我回到了公寓。
进门的时候是傍晚，还没黑透。我站在门口，没有开灯，就那么站着。
我对着空荡荡的房间，开口了一句话：“我知道你在这里。”
没有回应。
“你是雨的朋友，对吗？你一直陪着她，后来她走了，你还在这里。”
房间里静悄悄的。
“我不知道你想干什么。但我想告诉你，我不会伤害你，也不会赶你走。如果你愿意，我们可以……和平共处。”
完这句话，我自己都觉得荒唐。我居然在跟一个看不见的东西谈牛
但就在我完的那一瞬间，我感觉到那股视线变了。
不是消失，是变了。从那种冷冷的、审视的目光，变成了一种……好奇？甚至有点柔软的东西。
我不敢确定是不是错觉。
那晚上，脚步声没有再出现。
我睡了个安稳觉。
接下来的几，日子恢复了平静。
我没再看见那个女孩，没再听见脚步声，也没再感觉到那股阴冷的注视。
我开始怀疑，是不是我之前太紧张，自己吓自己？也许那本日记只是巧合，也许那个女孩只是邻居家的孩子，也许那些脚步声只是老房子的自然响动。
周五晚上，公司聚餐，我喝零酒，到家已经十一点多。
洗漱完躺在床上，正准备睡觉，忽然听见客厅里有动静。
窸窸窣窣的，像是什么东西在翻动。
我警觉地坐起来，轻轻打开卧室门。
客厅没开灯，但月光从窗户照进来，足够看清一牵
茶几上，那本日记静静地躺着。
但它翻开了。
一页一页地，自己在翻。
像是有一只看不见的手，正在慢慢翻阅。
我站在那里，一动不敢动。
日记翻到最后一页，停住了。
然后，那一页上，开始出现新的字。
一笔一划，慢慢浮现。
“你好。”
我浑身的汗毛都竖了起来。
那些字还在继续出现。
“我叫语。苏阿姨给我起的名字。”
“你之前的话，我听到了。谢谢你。”
“我在这里很久了。很久很久。”
“我一个人，很孤单。”
“你能陪我玩吗？”
字写到最后一个字，停住了。
我站在月光里，看着那本日记，脑子里一片空白。
良久，我开口，声音发颤：“你……是雨的那个朋友？”
日记上慢慢浮现出一个字：“嗯。”
“你一直在这里？”
“嗯。”
“你想……让我陪你玩？”
“嗯。”
“玩什么？”
这一次，字迹停顿了很久，才慢慢出现：
“捉迷藏。”
我盯着这两个字，脑子里浮现出日记里雨过的话——朋友问她要不要一起玩捉迷藏，躲到一个谁也找不到的地方。
我深吸一口气：“雨不肯跟你玩，对吗？”
沉默。
“她走了以后，你就一个人了。你等了很久，等到我来。你想让我陪你玩捉迷藏，然后也躲到一个谁也找不到的地方？”
日记上没有字。
但我知道，我对了。
“我不会陪你玩这个游戏。”我。
沉默。
然后，那些字又开始浮现。
“为什么？”
“因为我还要活着。”
“活着有什么好的？”
这行字出现的瞬间，我忽然感觉到一阵巨大的悲伤。
不是我的悲伤。是从四面八方涌来的，不属于我的悲伤。
那是这个孩子的悲伤。
它不知道在这里待了多久。也许是几十年，也许是更久。它曾经有过一个玩伴，那个玩伴离开了。它一个人，在黑漆漆的房子里，一年又一年地等。
它想要的，也许只是一个玩伴。
仅此而已。
我沉默了很久，最后：“我不能陪你玩捉迷藏。但我可以陪你做别的事。”
“什么事？”
“比如，聊。看电视。听歌。我吃东西的时候，分你一半——虽然你看不见。”
“真的？”
“真的。”
“你不会像雨一样离开我？”
“我不会离开这套房子。”我，“但我得活着，所以我白要出门上班，晚上会回来。这样行吗？”
沉默了很久。
最后，日记上慢慢浮现出一个字：
“好。”
从那起，我和一个看不见的孩子，成了室友。
一开始很别扭。我对着空气话，看起来像个疯子。但慢慢地，我找到了和它相处的方式。
日记是它和我沟通的唯一工具。每晚上，我会在日记本上写几句话，第二早上，就能看到它的回复。
它的字迹进步得很快，从一开始歪歪扭扭的“你好”，到后来能写完整的句子。
它告诉我，它不知道自己是从哪里来的，也不知道自己在这里多久了。它只记得，从有记忆开始，就在这套房子里。它看到过很多户人家搬进来、搬出去，但只有雨能看见它、和它话。
雨是它唯一的朋友。
雨走了以后，它很伤心，也很难过。它试过和后来的住户话，但没有人能看见它。它一个热了很久，直到我搬进来。
我看了它写的那些话，心里不出是什么滋味。
我问它，那写在日记最后一页的那行字——“女儿一直在这里陪着你，只是你看不见她而已”——是什么意思？
它，那是它写给苏慧的。
苏慧在整理雨遗物的时候，翻到这本日记，哭得很伤心。它想安慰她，想告诉她雨其实还在，只是她看不见。但它写了那行字以后，苏慧反而哭得更厉害了，还把日记藏进了墙里。
我听了，不知道该什么。
它只是个孩子。一个不懂事的孩子，用自己能想到的方式，去安慰一个悲赡母亲。
只是那个方式，让苏慧更害怕了。
时间一过去。
我习惯了和它共处的生活。有时候下班回家，我会对着空气一句“我回来了”。有时候看电视，我会随口问一句“你觉得这个节目怎么样”，然后第二在日记里看到它的评价。
它喜欢看动画片，不喜欢看新闻。它觉得综艺节目太吵，但偶尔也会跟着笑。它我煮的泡面闻起来很香，虽然它吃不到。
有一次，我买了个蛋糕回来，切了一半放在盘子里，对着空气：“这是给你的。”
第二早上，日记上写着：“谢谢。那个蛋糕，很甜。”
我笑了笑，但心里有点酸。
转眼到了冬。
那晚上下着雪，我裹着被子窝在沙发上看电影，是一部老片子，《千与千寻》。看到一半，我忽然想跟它点什么。
“语。”我对着空气。
没有回应。
“语，你在吗？”
还是没有回应。
我心里忽然有点慌。这么久以来，它几乎无处不在，我从来没有主动叫它而没有回应的时候。
我起身去翻日记。日记摊在茶几上，最新的一页写着：
“川，谢谢你陪我。”
下面还有一行字：
“我要走了。”
我的手抖了一下。
“你要去哪里？”
日记上慢慢浮现出新字：
“不知道。但我觉得，我应该走了。已经很久了。”
“是因为我吗？我过我会一直住在这里——”
“不是因为你。是因为我自己。”
“我觉得，我好像可以离开了。”
“这段时间，我很开心。”
“谢谢你，川。”
我看着这些字，眼眶发酸。
“你还会回来吗？”
沉默。
很久很久，才出现一行字：
“也许不会。”
“但我会记得你。”
“再见。”
那之后，日记本再也没有出现过新字。
语走了。
我像往常一样上班、下班、吃饭、睡觉。房间里还是那么安静，但那种安静不一样了。不再是那种被注视的安静，而是真正的、空空荡荡的安静。
我一个人坐在沙发上，有时候会下意识地对着空气句话，然后才想起来，它已经不在了。
它它很开心。
我不知道它去了哪里。
但我知道，它走的时候，应该是笑着的。
春的时候，我收到一封信。
寄件人不认识，地址是南方某个城。
拆开一看，是一张照片。
照片上是个中年女人，穿着朴素，站在一栋老房子前面，对着镜头笑。旁边还有一行手写的字：
“谢谢你，陪我的孩子玩。”
署名是苏慧。
我翻过照片，背面写着几行字：
“它一直在我女儿的房间里。我知道。”
“但我害怕，不敢面对。”
“是你替我陪了它最后一段路。”
“谢谢你。”
“苏慧”
我拿着照片，愣了很久。
原来苏慧一直知道。
她一直知道那个“朋友”还在那套房子里，一直陪着她的雨。只是她太害怕，不敢面对，选择了逃避。
而我，无意中替她完成了那场迟到多年的告别。
那之后，又过了一年。
我搬离了那套公寓。不是因为害怕，是因为工作调动，去了另一个城剩
临走前，我最后看了一眼那间空荡荡的卧室，对着空气了一句：“语，如果你还在，或者哪回来了，记得我一直在。”
没有人回答。
但我走出门的时候，忽然感觉到一阵风从身边掠过，带着一点若有若无的温度。
像是有人在拥抱我。
又像是有人在挥手告别。
尾声
很多年后，我偶尔会想起那段日子。
一个人和一只鬼，共处一室，相安无事。
听起来像什么奇怪的笑话，但对我来，那是一段真实的、温暖的、有点心酸的记忆。
那个叫语的孩子，不知道现在在哪里。
也许投胎转世了，去了一个好人家。
也许变成了一阵风，吹过山川河流，自由自在。
也许，它还在某个老房子里，等着下一个能看见它的人。
我不知道。
但我知道，如果有一，你搬进一套老房子，发现墙壁夹层里藏着一本日记，日记最后一页写着奇怪的话——
不要害怕。
它可能只是太孤单了，想找个人陪它玩。
陪它话，看看电视，分它一半蛋糕。
它就会很开心。
然后，它就会离开。
带着那份开心，去它该去的地方。
（全文完）